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Presentación

Pocas cosas tienen un final tan predeciblemente trágico como 
el amor.

Nos duelen las cosas porque nos importan. Nos duelen las per-
sonas porque las amamos.

El dolor y el amor son el mismo fenómeno; parte de un espectro 
de sensaciones tan similares que no entendemos cuando pasa-
mos de uno al otro, o lo que sentimos cuando estamos en uno u 

otro estado.

Las decisiones trascendentales, cuando uno está enamorado, 
son siempre de vida o muerte. El cuerpo lo sabe, y tiembla. Todo 
está en juego en el amor: la mirada furtiva, el roce de meñiques o 
zapatos, la mano que se levanta para acomodar el cabello. Nada 
es casual, todo es relevante. Igualmente devastador es cualquier 
dejo, cualquier gesto, la comisura del labio que tiembla, diverti-
da, sarcástica, no se sabe, cuando se acerca el fin; el fin del amor, 
que es, muchas veces, la muerte, metafórica, real, indistinguible.

El estado exaltado que presume la poesía lo aporta el amor, in-
mediatamente. Nada es más conducente a la poesía que el amor, 
o el dolor que habita al amor. Judas es una muestra de poesía 
escrita por costarricenses nacidos después de 1970. Poesía escri-
ta, presumiblemente, bajo los influjos benévolos del amor o sus 

venenosos derivados.

¿Qué se puede decir sobre poetas hablando del amor? Todo so-
bra, todo es irrelevante, excesivo.

 
En esta muestra comparten poetas premeditados como Este-
ban Ureña, con una de las obras más deliberadas y poderosas 
de Costa Rica, junto con Alfredo Trejos, un poeta espontáneo y 

diáfano como la lluvia, popular y querido.

Las poetas no sólo hablan del amor en esta muestra, sino de 
ellas mismas, vehículos del amor. Cuando se definen, como 
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en el caso de la legendaria María Montero o Laura Casasa, es 
siempre en la circunstancia del amor: lejano, especular, répro-
bo, pretérito, interno, proyectado, sublimado. Es en la muestra 
de las poetas donde la variedad ejemplifica el rango del amor: 
en ellas convive el decir “dejame en paz,[...]imbécil” de Montero 
con los poemas prehistóricos de Angélica Murillo. Silvia Pira-
nesi en su proyección del amor recuerda la filosofía del moblaje 
de Poe o la música para muebles de Satie, surrealista. Paula Pie-
dra, infinitesimal, compara tamaños de cabellos para descifrar 

su estado interno.

Joan Bernal, en su largo aliento discursivo, junto con Gusta-
vo Adolfo Chaves, se proyectan como poetas que “hablan” del 
amor. Nada es poco. Estos son poetas a los que el verso no los 
intimida. Escriben como mira el ojo o deambula la mente, pen-

sando a la amada en el contexto de su vida.

En algunos casos, como el de Silvia Piranesi o Angélica Murillo, 
los poemas incluidos no representan con claridad las vertientes 
estilísticas mayores de estas poetas –surrealista y culturalista, 
respectivamente–, pero hablan directamente al tema inevitable 

del dolor de amar.

Quién que haya amado no sabe que existe la posibilidad terrible 
de la decisión devastadora: amar y sufrir. O sufrir solamente. 
Existe, por supuesto, la otra posibilidad, la terrible, la dolorosa: 
sufrir porque se ama. Y en la gama de ese sufrimiento se alza, en 
una polaridad espantosa, la traición. Pero no la simple traición 
del Judas bíblico. No. No es la traición por interés propio. No. 
Esta es la traición al servicio del amor, la traición por amor, la 

traición concertada: la traición del evangelio de Judas.

Que William Eduarte añore un objeto tocado por la amada o 
que Felipe Granados, muerto, describa a las Valusianas ardiendo 
como el papel, no es sorprendente. No sorprende el tono directo 
de Luis Fernando Gómez o la precariedad de la mandarina que 
se ofrece a la ausente en el poema de Gustavo Solórzano. Nada 
sorprende en el lamento infinito del amor donde las cosas más 
sencillas están cargadas del poder explosivo de la pérdida. En el 
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ambiente letal del desamor todo es tóxico. Todo está teñido de 
un dolor inexpresable, un paso más allá de las palabras. 

Amamos, al principio, con los ojos cerrados. No nos importan 
las consecuencias, envueltos como estamos en el fulgor intenso 
del amor. Pero luego todo cambia. Las cosas se complican, inevi-
tablemente. La simplicidad de ese fulgor inicial cede a la sombra 
inevitable del Gólgota. Todos nosotros perderemos en esa apues-
ta que es el amor, juego esencial de los mortales. Estamos acá 
para eso, para amar, para perder, y para sufrir esa pérdida. En 
el acto inicial del amor, confuso, irreflejo, está inscrito nuestro 

destino mortal.

Saber que el beso de Judas era un beso escenificado; saber que 
Judas perdía a Jesús por el “bien” de Jesús y de Judas, son ideas 
terribles. Terribles porque sabemos que son ciertas: hay sacrifi-
cios intransferibles; hay renuncias que nos hacen quienes siem-
pre estuvimos destinados a ser, colgando de una rama de olivo, 

cuando, por amor, nos vemos obligados a renunciar al amor.

Amamos, y sólo por eso vale la pena vivir, pero el futuro aguarda 
con cosas más terribles que la muerte.

Juan M u r i l l o
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Esteban Ureña

Xocolatzin

Dos minutos después del accidente
asomabas medio cuerpo por la ventana 
del cuatro por cuatro, y tus tetas veían
la luz fuera del top de algodón

Del chofer distinguí apenas una gelatina negra
plumas de zanate ensangrentadas

Te recordé de playa Naranjo, aquellas tetas
que nunca creí contemplar. No eran
como las imaginé. De cerca, desmayadas, 
resultaban más hermosas
y nada sabían del orgullo de su dueña
de mujer deseable, dormían sin sueños

Me acerqué mientras el carro se estrellaba 
todavía en mi cabeza, varias veces,
sobre la banda sin fin del asfalto

Aún los zopilotes no habían olido la sangre
Aún no sabía si estabas muerta
Aún estaban lejos las veloces sombras
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“Ningún mal hago –pensé–
si la acaricio”. Tomé un pezón entre mis labios
mientras sostenía su pecho como un tazón de chocolate

“Nada puede sentir –pensé más–
desmayada de esa forma”. Y entonces el pezón 
se endureció un poco y los vellos paraditos
de tus tetas reflejaban el sol

Mientras corría a buscar un teléfono, gritaba:
“¿Pero entonces quién siente ese placer?”
“¿Dónde está ese, el que siente el placer?”

Y fui sólo un pellejo de luz
sobre el río inmóvil de alquitrán.

La impresora

Quería poner en papel 
todo lo que sé sobre tu cuerpo 

Lo creemos muy inteligente
–más que aquel chimpancé en prekínder–
toda vez que siga sin hablar

Pero como decía Henry Spencer Ashbee
el bibliotecario londinense
no importa cuánto una mujer cierre las piernas
aun sentada en misa se asoman sus labios
como los tuyos hoy por la mañana
dormías con las rodillas encogidas

También quise hablar de tu clítoris
monje encapuchado en martes de grasa
martes de guerra
pero me quedé pensando 
en la doble ironía de tus labios 
tan callados, como ausentes
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Quiero algo 
pero no una imagen
hablar en vúlvico o montepubiano

Por la noche, en serio intento escuchar
tu ponencia, tu explicación sobre los
modernos procesos en la imprenta

te contaría luego que el tejido del papel
se hace de encino, que por eso es fuerte
como un roble y soporta la verdad:
en el trenzado de sus fibras microscópicas
todavía está su mirada de horror
frente a la sierra

Pero empezás a mover tus labios
en tu película muda, tu gabinete, 
no presto la menor atención a tus palabras

Antes, ya no recuerdo cuánto,
era bastante honesto. 
Ahora sólo finjo: 
que te quiero con el alma
que me importa algo más que tu cuerpo
que hay otras muchas cosas
que no logro decir

Quería poner en papel 
todo lo que sé sobre tu cuerpo

y no sólo tus labios
no sólo tus labios
no sólo tus labios
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Kindergarten

ella tenía 5 : yo cuatro
jugábamos con el cajón de los disfraces
(batman, acuamán, la mujer maravilla)
pero no había dos iguales
así que decidimos irnos vestidos de piel

tampoco éramos iguales

yo disfrazado de piel / ella de piela

al tocarnos los disfraces / ardían 
sin consumirse

Selección artificial

Que entre tres mil millones de mujeres
te elegí a vos... pues seamos francos
a lo sumo
entre vos y quedarme solo
nadando en mi cama como un cuatro colas
o uno de esos tontos betas
que se incendian con su imagen.

Y aunque el asunto fuera entre la soledad y vos
pensalo: no es poca cosa. 
¿A quién más podría mostrarle 
estos que son como animales, pero grandes,
estos árboles? ¿Con quién discutiría por horas 
sobre la calidad del naranja
cuando atardece en Moyogalpa 
o Malpaís?

Vamos: muchos se quedan 
con la soledad, incluso
si escogieron (o creyeron escoger)
una mujer y hasta dos.



Esteban Ureña  17

Dale un poco más de vuelta: en realidad
nadie elige a una mujer entre varias. 
Nadie.

Pensalo bien.
No es poca cosa.

Pensamientos en setiembre
a Marieta

Decirte lo que sé ya no funciona: yo sé: vos sabés; 
¿ustedes saben?, nosotros sabíamos... Es una carta amarilla
verte viendo un aguacero en setiembre por una ventana sucia 
buscando en los floreros monedas y clips que nunca tuviste.

La ducha cayendo al fondo de esta casa sola, bañando a nadie,
el agua desbordando los aleros y manchando el piso con su estruendo
es una moneda griega gastada con tierra de hoy. Nunca los miércoles

fueron tan parecidos a los martes; los viejos que mueren en setiembre
tan iguales a las guarias bañándose en la garúa helada, este pelo de gato.

Tu presencia reiterada es un verso retorcido envuelto en mis sábanas
donde has esperado, has vivido, a fuerza de tanto estar
has empezado a convertirte en un recuerdo, el cuerpo de un recuerdo,

la verdad que se piensa pero no se dice, la metáfora pulida con el tiempo.

Demasiado que sé, que aspiro a ignorar, si sos un recuerdo quiero olvidarte
para sorprenderme luego con tu invasión en mi cama, homenaje al lugar 
común
un día primero de comienzo del mundo. 
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Alfredo Trejos 

Aclaraciones

Te aclaro mi amor
que yo no soy lo que se llama 
un hombre digno.

La verdad
sólo quiero meter mis dedos 
en tu copa.

Muchas veces me verás 
con un gorrito de fiesta 
y no querrás saber por qué.

Jamás ayuno
rezo poco
falto a mi palabra.

Fíjate bien y verás
que todo yo brillo en negras intenciones 
que estoy por tomarte la cintura 
por decirte callejera.

Te darás cuenta
de que ya no escribo
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casi nada interesante
que así como jamás he puesto un pie 
en la nieve de St. Moritz
jamás he pellizcado el mentón de una mujer 
y eso no te conviene.

Nada conmigo te conviene
Las que estuvieron antes
las que todos los días hacen la señal de la cruz 
sobre el tacón de sus zapatos
poniendo toda su fe
en no volver a verme,
aún están ahí.

Santorini

Imaginate que un día 
llegás a tu casa
y tu mujer se ha ido 
(digo tu mujer por como suelen 
pasar las cosas
y para que desde ya 
preparés el corazón y el papeleo).

¿Qué dirías?

¿Cuántos hombres dirían?: 

“Tarde o temprano, ella volverá”.

Y ella vuelve de inmediato 
para no irse nunca y todo va a dar
al reciclaje de milagros sucios
e inmerecidos.

Pero, ¿cuántos diríamos?:

“Se fue por fin, la muy puta.
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Y además –parece– dejó algo 
por las molestias, las dudas,
los destrozos, los espejismos... Dios existe.

Hasta nunca, cerveza casera.

Hola, whisky de malta.

Hasta nunca, folleto de viaje a Santorini.

Hola, Santorini.

Ella se fue por fin.

Y nadie resiste volver a oscuras”.

Pero si acaso ella vuelve 
usando el vestido ensangrentado 
de Jackie Kennedy,
ayudándose con un bastón
y muy borracha
¿qué harías?

Ni por un momento pensés
en lo que estoy pensando.
Eso puede esperar.

Dale un baño y algo de comer
y que se quede.

Tal vez te acompañe a Santorini
donde las muchas horas bajo el sol
la vuelven loca.

O tal vez se largue
esa misma noche
después de algunos besos.

O tal vez se las arregle para 
hacer ambas cosas.
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Efectos personales 

Te estuviste metiendo de nuevo 
con mis cosas.
Este es mi disco de John Coltrane 
y sé que estas son tus huellas.

No es que me moleste demasiado, 
tan solo lo justo, sin hacer rabietas.

Pero no podés ir por ahí 
marcando mis cosas, 
derritiendo mis días, 
cercando el territorio.

No me entendás mal: 
festejo tu presencia 
como un eterno niño.

Festejo las veces que te quedás a ver
siempre las mismas películas.

Cómo no voy a festejar las veces 
que te convertís en Lady Macbeth 
pasando la aspiradora.

Tantas veces que me has 
echado encima 
tus maldiciones y tu cuerpo.

Pero ya lo dijo Poe:
“Apartá tu pico de mi corazón 
y tu plumaje del dintel de mi puerta”.

Qué bueno que hayás decidido 
por fin que te gusta Coltrane 
y cómo me enorgullece ver las manchas de tu labial 
en mi cartón de leche y en las colillas 
que dejás por todas partes.
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Pero dejá en paz mis cosas.
No me pudiste suceder 
en peor momento
y para vos esto debería ser suficiente.

Claustro de los pasos

Nos pasamos la vida hablándonos 
siempre desde el otro lado de una puerta, 
deslizándonos papelitos
con amenazantes mensajes 
bajo una puerta pesada
como el timón de un barco 
que jamás cambia de rumbo.

Pero desde hace tiempo 
oigo sólo música
y no hay mensajes ni conversaciones.

Sólo música
y pasos entre cortas distancias.

Seis pasos entre los discos y la consola.

Tres entre la cama y la ventana.

Tres más entre el vestido que te pusiste ayer 
y el que te podrás hoy.

No te imagino haciendo más.

No sin que parezca que te espero.
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Leyendo viejos poemas míos 

I

Dulce pájaro de juventud

No puedo ni siquiera pensar
en lo que Joanne sintió 
cuando supo que moriste.

Ustedes dos, tan bien parecidos, 
acomodándose en una casa de madera, 
en cuyas paredes se proyectaba 
la pálida sombra de un animal, 
tal vez un palomino, tal vez un auto 
de los que a veces te gustaba correr 
hasta que el motor tronaba, 
como un sucio pájaro de premura.

¿Puedo pedirle a Joanne 
los besos que no te llegó a dar?

¿Puedo pedirte a vos
la larga espera de la que son los muertos?

II

Recuerdo a Carla. 

“Hiciste bien, cariño,
al escribir mi nombre
como se debe” –me dijo 
la muy miss loneliness.

Ella nunca supo
que su nombre no me importaba tanto 
como la forma en la que olía 
a carretera, como su Levi’s desecho 
tan de mis manos
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y tan de las manos del francés 
al que siempre quise romperle 
la mandíbula de un seco jab.

¿Vos sabés –le dije
este carro tuyo es igual al de mi casa, 
sólo que automático.

Me miró, tan ácida, y respondió:
“Este no. Es manual. Me gusta tener el control”.
Guardo dos fotos de Carla.

El mismo vestido. Distinta mujer.

III

Problema de otros

Que gastaste quince mil 
en el supermercado 
cubriendo la lista que te di: 
queso fresco, higos, aceitunas, 
ron colorado, huevos, 
tylenol, papitas,
manzanas verdes para darte duro...
Y volviste. Sólo con el ron.
Problema de otros.
Te amo.
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Laura Casasa

Heidi 1

Desde las celosías: la montaña y los techos.
Es de madrugada.
Mi cabeza, mi pequeña televisión portátil, 
me devuelve a Heidi caminando,
la mariposa, 
mientras la baña un confeti de colores.
Está la Heidi verde, 
la Heidi serpiente,
sus siete manos de diosa hindú 
y Seal cerca de ella.
Y luego su maldad de hada enfurecida
en este último juicio, Project Runway,
siendo mala, muy mala,
o mostrando la indulgencia
por la que yo suplico,
yo que soy esa muchacha juzgada,
la que llora en las cámaras por el destierro,
esa advenediza, 
esa que tendrá que refugiarse afuera en una calle,
debajo de un techo que gotea, 
siendo olida por los perros.
Esa que soy yo, 
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que he tenido que levantarme, 
vestirme, vestir, cocinarme y cocinar,
coger todos mis chunches en carrera para ser,
para obtener mi título de humana funcional.
Esa que soy yo,
que fuera del paraíso 
tendré que llorar reír gritar consolar
hacer ejercicio leer escribir publicar pensar 
seguir ahogarme hundirme subir 
flotar sacar la cabeza mover las manos en el agua.
Esa que soy yo, 
frente a todos ustedes, los de ojos,
todos los ojos que somos 
y que vemos al mismo tiempo
lo mismo cada día
en todos los lugares las mismas cosas:
a Heidi con su indulgencia magnánima
perdonándome a mí, 
dejándome a mí que siga 
en este concurso de mi vida. 

La reina de la fiesta 1

  Mírala, mírala, mírala 
  cómo se agita, cómo pide más.
  Alejandra Guzmán

Se agita vestida de rojo
y alcanza con las manos el techo de su noche
y gira y brinca y levanta las piernas
y los demás le cantan y le tiran al frente, 
como rosas de concierto,
su necesitada oscuridad de calma.

Yo la veo desde abajo
donde parezco una más
de todos los que le gritan reina.
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Quiero romperla porque no soy ella.
Quiero estriparla, tirarla de su púlpito,
revolcarme con ella por el suelo
como si fuéramos
dos-mu-je-res-de-la-ca-lle
y cuando le haya arrancado parte de su oreja
la dejaré desnuda en el piso
y luego traeré una correa para domeñarla. 

Reaction Zone

son cientos de cuerpos regados por el piso
puestos sobre las ventanas como calcomanías casuales
creciendo sobre los árboles
sobre los techos de las casas

soy yo desnuda y en la casa
soy yo desnuda sin mi cuerpo
que se ha ido de mí
salió de viaje

yo no soy esta voz 
que desprendo de mí con meditaciones pretenciosas

dicen que tengo más vidas en mi cuerpo
más muchachas diciendo cosas a mi oído desde adentro
llevo lamias y medusas 
en mi triste clóset-cuerpo
todas despiertas en prisión 
pasando jarros de metal por los barrotes
exigiendo salir, la libertad

ayer me levanté, fui a hacer compras
bañé mi cuerpo
le di algo que no me dio mi amante 
el día de antes
se lo di yo solita
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me muerde desde adentro
como un perro con hambre que busca en basureros

soy una de las mujeres desnudas de las fotos
no me hace falta estar en el mar muerto

es que estoy colgando 
de un gancho industrial pesado y viejo
como uno de esos pobres animales
desollada

Penélope

Penélope está frente a mí 
mirándome sexy 
desde la pared de lata del bus de Vargas Araya.

Yo detrás de Lumaca, 
el humo negro me hace cerrar las ventanas del carro 
antes de que sea demasiado tarde.

Pienso en Pe que está acostada en algún lugar
mirándome con deseo, 
invitándome a que la siga,
que la toque
que también me acueste con ella 
y la mire como ella a mí, 
con sus ojos café de gitana, 

Puedo acostarme junto a ella y mirarla, 
y ser fotografiada con ella para la campaña de MNG
y desearla con el chile picante en la boca

y pensar que dormirá conmigo 
mientras el humo negro de la mufla 
nos aleja, a ella y a mí,
que sólo soy un retrato frente al anuncio.
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La reina de la fiesta 2

una reina es una especie
de regalo pensado
para unos plasti-fans 

y siiiigo aquí
esperán-do-te
(poesía Paulina Rubio)

mis manos-herrumbre
y el sudor y un rasgo de noche

cantar canciones blancas yo la reina
decir amor y amor desgarrado
en un sillón de cuarto
navajillas

cantar que me ha perdido
y verlo por ahí entre la gente

esperán-do-te

río en mi cuerpo magnífico
lloro lamentos sinceros mentirosos
digo mi amor mi rey no puedo más
tenerte desde aquí
y no tenerte

yo soy la reina y te decreto
adorame desde abajo, niño cruel
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Angélica Murillo 

Susa I, 5 400 a.C.

Sobre sus cabezas el viento
mueve las hojas secas.

A escondidas, dos hermanos
unen sus labios
como Enki en el estanque.

Pero dos amantes idénticos
huyen siempre de su espejo.

Y por siempre
forman ondas
y unen formas
en el agua.

Suicidas.

Sobre sus cabezas el viento
mueve las hojas secas.
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El jardín

   Nefilim, 6050 a.C.

La seducí en tu nombre
Innana.
Escanciamos
la sangre incorruptible,
las bestias de Ninurta.

Ahora

Dispone el tiempo 
que es eterno.

Somos
el fuego bondadoso
en una choza
de invierno. 

Bohemia del mal amor

Qué fácil fue tu amor, qué triste 
y yo que te decía: no me ames.

Fue la noche en que ya madura 
pastaba el hambre en el bulevar.
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Gustavo Adolfo Chaves 

Por el río sinuoso

Hoy como ayer, es difícil escribir
un poema simple. Eso dijo Mei Yao Ch’en.
Llevo horas leyéndolo a él y a Tu Fu, y he notado
que casi todos sus poemas están escritos en presente: 
alguien canta una canción del Sur;
es primavera en las montañas; un halcón está
suspendido en el aire. El pretérito aparece
cuando se habla de la muerte: Tu Fu reporta que
un árbol del desierto perdió sus pocas hojas.
Mei Yao Ch’en, en un poema llamado Pena, declara:
“El cielo se llevó a mi esposa”. Pobre de él.
Al final de ese poema ya no ve ni a una sombra 
en el espejo. La soledad es así; nos borra.
Una vez me perdí en un gentío –creo que fue
un 15 de septiembre; estábamos de paso en Alajuela
y era la primera vez que yo iba. Por una hora, más o menos,
me sentí tan solo que a veces me cuestiono
si realmente estuve ahí; y si lo estuve,
¿por qué no recuerdo a nadie? Si acaso me quedé
sentado al pie de un muro. Cuando mi hermano me encontró 
fue como haber despertado de un sueño ajeno.
Pero volviendo a los versos,
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los otros que encontré fueron estos: 
“Es lo mismo con esta bella vida
que me era tan querida,” dichos por Mei Yao Ch’en
en Sobre la muerte de un recién nacido, 
un poema que termina con una madre vertiendo 
lágrimas de sangre, mientras sus pechos aún se llenan
con leche. Sólo que aquí no se usa el pretérito
sino el imperfecto, y algo suena a suspiro.
El pretérito es a la pérdida lo que el imperfecto
a la melancolía. No es lo mismo anhelar lo que se va
que llorar por lo perdido.

(Sobre la calle
  una luna sin nubes
       anuncia el viento.)

Tengo entendido que en chino no hay tiempos verbales;
las cosas se dicen en presente 
con un aspecto adverbial que especifica su tiempo.
Ayer yo amo, por ejemplo, es la forma de decir amé. 
Pero eso no explica por qué
los poemas de Tu Fu y Mei Yao Ch’en están en presente.
Estos de seguro fueron hombres normales, con deudas 
y horarios; con rutinas, nostalgias y deseos;
de seguro escribían de manera regular sobre
las mismas cosas. Pero llevo horas leyéndolos a ambos
y es como si ninguno tuviera memoria
o como si nada les resultara evidente.

(El subjuntivo, por cierto, no es un tiempo verbal,
sino un estado de ánimo: Tal vez me vaya –me dijo ella,
desalentada; Como querás –le respondí yo, indiferente.
El subjuntivo sabe que la voluntad avanza a merced del clima.)

A mi alrededor quizá hay más cosas concretas 
de las que puedo percibir. Constato lo mismo
todas las mañanas: los mismos árboles innombrables,
pájaros precavidos y ardillas estresadas
royendo una bellota cuyas cúpulas al secarse
se despegan y parecen boinas de fieltro. (Ella me regaló
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una bellota con cúpula; un amuleto para cuando
me sentara a escribir. Parece una pequeña cabecita 
con boina. Yo la llamo Pío Baroja,
con mucho cariño). Pero el punto es que
cada mañana veo lo mismo. Se requiere un corazón
muy amplio para escribir siempre en presente. Cada día
un nuevo día; el río es, pero no como era; las cosas son ellas
y no serán símiles. Tal vez escribiendo en presente
llegaría a componer un único poema
sobre las estaciones climáticas. Y no sería poco:
hay tanto que aprender de la luz y sus migraciones.

Hace unos días casi me congelo
tras quedar absorto viendo un junípero en otoño–
me dio la noche y descendió la temperatura;
estuve jalando mocos un buen rato. Entré a la casa
y preparé una sopa de algas –un amigo me las trajo
y yo no sabía que más hacer con ellas. Aprendí que
las algas no se pueden morder: se pegan como sanguijuelas
en las paredes de la boca. Hay algo inquietante en las algas, 
algo invasivo; me hacen sentir cubierto de escamas.
Ella también me besaba de esa forma invasiva, buscando
los pliegues de mi boca. El sexo nos limpiaba la piel.
Era como un cuchillo que nos quitaba las escamas.

(Hablando de sexo, hay una broma muy conocida 
que se hace con las galletas de la suerte que dan
en los restaurantes chinos. El chiste es agregar “en la cama”
a lo que sea que diga la suerte. La última vez
yo saqué: “La filosofía de un siglo es el sentido común
del siguiente... en la cama,” lo cual es bastante estúpido;
pero a alguien más le salió ésta: “Acepta la siguiente
proposición que escuches... en la cama,” 
lo cual sí tiene algo de malicia.) 

Una vez le ofrecí a ella
que me pidiera cualquiera cosa... en la cama.
Ella no sabía qué decir. Lo digo en imperfecto
porque hoy anhelo su disposición de esa noche. 
Todo pudo haber sido mejor. Es un arte sutil aprender
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a ofrecerse. También la excesiva intimidad 
nos borra un poco, como la soledad. Después de todo
es bueno tener escamas; saber hasta dónde llegamos nosotros
y dónde empieza la corriente que encaramos. Y es bueno
deshacerse de esas escamas como una bellota
se deshace de su cúpula; es bueno rodar y perderse
entre las hojas caídas de un árbol desconocido.
Es necesario perder para aprender a nombrar.

Si yo fuera Mei Yao Ch’en escribiría 
que a plena luz del día sueño que estoy con ella, 
y que de noche sueño que aún sigue conmigo. Si fuera 
Tu Fu escribiría sólo en presente
y me sorprendería ante una canasta de frutas, no ante
los tiempos verbales de mi idioma, sus aspectos emotivos.
Escribiría poemas simples que al cabo de un rato olvidaría.
Y por eso quizá es que después de varias horas los poemas
de estos hombres resbalan en mi mente como niebla. De ellos 
sólo me queda una breve ilusión de fijeza.

Algo está allá, en el pasado irrecuperable, tenso 
en el recuerdo, sostenido por los nombres. Mientras tanto,
Tu Fu y Mei Yao Ch’en navegan por la bruma del tiempo 
como dos botes sobre un río sinuoso. Y por encima de todo
  la luna brilla.
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Felipe Granados 

Con licencia para matar

Siempre fuimos
una mala película
de espías.

Escondidos en un tren
que no conducía a nada,
cambiándonos de abrigo
y de lugar
para habitar la intriga.

Siempre fuimos
una mala película de espías
pasando por extraños
en un parque
para decirnos cosas
que sólo
vos y yo
entendíamos.

Siempre fuimos
una mala película de espías
y no contamos
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con que el destino
de todas las películas malas

inevitablemente
es el olvido.

El animal más bello del mundo

al “Flaco” Trejos

Juguemos a Ava Gardner
yo voy a ser Sinatra
y que este veneno
haga las veces de Jack Daniels.

Ahora que estamos solos
juguemos a Ava Gardner.

Yo voy a tararear “a mi manera”
mientras errás el tiro
y la botella se revienta
contra el suelo.

Juguemos a Ava Gardner
yo voy a ser Sinatra
y escupiré la sangre
que tocaste.

Me verás dulcemente
a través de tu vaso
y sentirás la novedad
de no amar la desgracia.

Ahora que estás ebria
juguemos a Ava Gardner.
Ahora que estás sola
juguemos a Ava Gardner.
Ahora que me marcho, 
juzguemos a Ava Gardner.
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Raimar

La calavera sobre el fondo negro
La música de niña y ocarina
El vino de la mujer borracha y consejera
El corazón de esta nave a la deriva

Esconden malamente
La historia olvidada
de aquella cicatriz

Pero ¿para qué tanta tristeza, Capitán?
Si al final
Todas “se queman como el papel”
y uno aprende
–tarde–
que sólo se hace amor
de las cenizas.

Lovesong for a vampire

   Annie Lennox

Sea tu cuerpo
mancillado
con todo tipo de heridas
y desechos.

Tu casa,
a cielo abierto,
azotada
por mil plagas,
cada una peor
que la anterior.

Que tus ojos
padezcan
el mal de los vampiros
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de manera que la música
de la luz
te sea negada.

Que no te quede
ni siquiera
el consuelo de la tumba
o el cumplido funerario.
Que la más profunda
manifestación del dolor
halle sitio
en tu alma.

Track final: de mujer y cocaína

Esta mujer
que duda entre
esta raya
y la siguiente.

Que tiembla
y se le traban
las palabras.

Esta mujer
que no puede
pasar de ser exacta.

Que tiene el tono triste
de los bancos de un parque
azotados por la lluvia.

Esta mujer que no tiene remedio.

Merece ser quemada
como un santo,
apedreada
como cualquier adúltera,
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merece,
la cruz

porque me salva.
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Paula Piedra 

Usted no entendió nada

Yo quería dibujarte mi país,
anotar mi dirección en el revés de una factura.
Que viéramos juntos el último amanecer,
verte recorrer, de espaldas, el tramo hacia el avión.
Tal vez fue todo culpa de una hamaca,
por incómoda,
o la lluvia que te dejó atrapado en mi automóvil,
o porque soy muy guapa,
entonces te asustabas.
Pero,
no hubo tiempo para memorizar tus manos,
la marca de jeans que usas,
ni la manera de articular tus labios cuando besan.
Hubiera querido tener una hamaca cómoda,
ver el último amanecer que nos quedaba,
pelearnos,
preguntarte el segundo apellido.
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Nosotros en holograma

Nos vemos a las 9:30 p. m.

Te llevo a conocer un sitio
al que nunca se te va a ocurrir volver.

Intento hacerte bailar.
Pero no sabes
vestir ligero,
ni respirar
entre tanta humedad.

De lejos,
alguien nos observa.
Imagina que vos y yo
salimos a menudo.

Que te quiero.

Y le alegra.

Noches de auto castigo

En tu baño,
bajo la luz verde del fluorescente,
comparo mi cabellera de tres centímetros de longitud
(creciendo sin forma)
con un cabello largo negro
de unos veinticinco centímetros,
que adherido al marco de la puerta
blanca, brillante y sudorosa,
como el reflejo de mi cara en el espejo,
me muestra
que no puede ser mío,
pero tampoco tuyo.
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Razones para no creer

John Di,
un borracho que me acosa en la oscuridad,
dice que si lo desprecio a él,
en realidad rechazo
a Jesucristo y a la Virgen de Guadalupe.

30A

i.

Las niñas no tienen tetas.
Recortan los escotes de barbie para sí mismas,
soñando con el momento de ser fértiles y frondosas.

ii.

Cuando el cabello llega a la cintura
y el premio de belleza está obtenido,
reconocerse es sinónimo de mirar al espejo.

iii.

Con espanto,
las vírgenes,
cualquier madrugada,
despiertan con el oso de peluche
casi estrangulado entre sus piernas.

iv.

La vida glamour por delante.
Como ensayado en el juego infantil,
las tetas plásticas y erguidas,
llenas de nada, faltas de leche.
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v.

Normal: matrimonio, hijos.
Espera tener tiempo
para cuidar esos 60 cm de cabellera.
Conservar el bronceado.

vi.

La niña con tetas sonríe,
pasa su mano por dentro de la pretina del jeans
para tantear si vive este sueño.
Sólo se acaricia,
sin pellizcos, 
para no despertar nunca,
para no dar cuentas a la vida.
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Gustavo Solórzano-Alfaro 

Mudanza

Creímos haber encontrado el paraíso.
Vos, con tus jarrones y tus fotos; yo, con mis libros y mis discos. La
casa tenía un palomar antiguo pero las palomas preferían nuestros
carros. Con el tiempo aprendimos su lenguaje y dejamos de limpiar
las ventanas. El zacate llegaba hasta la puerta y había incluso un par
de ratones, a los cuales esperábamos conforme pasaban los días y
hasta nos preocupábamos porque estuviesen bien atendidos.

Recuerdo el primer día: tu sorpresa y aceptación. Llegaste porque
creías en mí. Yo había llegado porque creía en el amor o quizá por-
que no me lo pensé lo suficiente.

Poco a poco la casa se fue llenado de cosas. Por fin pude traer mi bi-
blioteca hecha sobre todo de libros ajenos. Vos te esmerabas en que
el polvo fuese una añoranza cada día.

Pasaron los años y las cajas se fueron apilando poco a poco. Mi her-
mano insistía en que le devolviera sus libros. Nadie tenía interés en
acomodar o en limpiar o en nada. Supimos entonces el error, sin re-
medio. No dijimos nada, o casi nada, pero supimos también el dolor.

Creímos haber encontrado el paraíso
y lo único que había era el mundo solitario.
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Escena

Es un viernes de diciembre. Primer día de vacaciones. Afuera, el
sol, que en varios días no asomó, brilla como si quisiera vengarse
y no me animo a salir. Todo el día he estado en el sillón de la sala,
leyendo. Sólo me he levantado para comer o ir al baño. En el cuarto
principal (el cuarto del fondo, en realidad) ella duerme todavía. En-
tre ambos hay una puerta y no estoy seguro de qué irá a suceder una
vez que se abra.

Van cuatro días terribles. Nada más. Cuatro días. Y no hace cinco
cogíamos desesperadamente y hacíamos planes para remodelar la
casa, para que el cuarto del fondo dejara de estar ahí y pasara a ser el
cuarto principal. Luego, no sé qué pasó. A veces sucede: el sol brilla,
todo marcha y ella sale a pasear, y cuando regresa es otra, y entonces
se vienen las crisis. A veces quiero pensar que se debe simplemente
a algo que comió. A veces quiero ser ingenuo. A veces quisiera dejar
que todo pase y acostumbrarme a las crisis. Una de vez en cuando
no estará tan mal, a cambio de semanas de paz, sexo y planes. No lo
sé. A veces tan solo quisiera correr, salir al sol, pero me quedo en el
sillón, redacto esto, hago la siesta, imagino siempre que las cosas van
a cambiar. De verdad que sí, de verdad que lo imagino.

Hasta que escucho el chirrido de la puerta.

Mandarina

Corté una mandarina para vos, como quien compra frutas en la plaza.
Corté una mandarina para vos, para ver tus ojos sin permiso, para
oler tu cuerpo en la mañana. Estiré mi mano y la alcancé sin prisa.
En una rama había un nido. Los pájaros picoteaban las hojas. Un
trillo de zacate algo seco se abría paso. El árbol al lado de mi casa.
Un vecino que lo cuida. Los pájaros encuentran su descanso en ese
árbol.

Corté una mandarina
para vos
cuando vos
ya no estabas.
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Luis Fernando Gómez

La parte de Angélica Font
    a Carmen,
    a Dai.
    
Sin cerrar la puerta, le dio por bañarse de noche.
Pretendía que yo desde la cama gozara de sus
payasadas. La verdad que sí. Su interpretación de
aquel paso doble de Agustín Lara no tiene parangón:

¡Silverio, Silverio Pérez, diamante del redondel!, cantaba a
todo galillo mientras el torso seguía una de sus manos.
¡Tormento de las mujeres!, temeraria faena que
sobreexponía el pelvis. ¡A ver quién puede con él!,
y remataba el giro adiestrándose la virtud como si
fuera una anaconda.

Yo le hacía gestos retadores. Entonces se venía
resbalado a secarse entre las sábanas y mi piel,
hasta quedar los dos mojados.

La casa era nueva, pero del banco. El plus de contar
con baño propio, en lugar de aquel con vista
al comedor y la sala, fue el detonante de sus
acrobacias. Por unos días me sentí como esa pareja
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bonita del anuncio, que sale de la casa bonita,
en el carro bonito, rumbo a cosas bonitas.

Algo nos dijo que no era muy positivo seguir viviendo
con mis padres cinco años más. De por sí, la terapia
de ahorrarse el alquiler ya no conmovía a nadie.

Con la última valija empezaron las remodelaciones.
El cuarto que había dividido a la familia y amenazaba
con extenderse al garaje, se convirtió en una gran sala
de televisión con sillones reclinables. Era claro que
necesitaban estirarse.

Entre tanto, sentenciados a la deuda perpetua y a las
bondades del karaoke, se nos coló el primer heredero.

Ánimas

Para el desenfreno cualquier escenario era excusa.
Encontrarnos años después en aquel bar camino a
Santiago
un día en que mi horóscopo falló

Inevitable apartarse de los amigos,
buscar la orilla más tenue
como perdiendo sombras

De pronto la curiosidad,
juego preliminar de mesa
muy atento a la zancadilla
pero también al fisgoneo

–Ahora vuelvo –dijiste

Tu media sonrisa obligó a algo más
no sé tal vez alcohol, un poco de baile
tomar confianza en cada gesto
sintiendo la trampa
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Al filo de las tres
con el recuerdo batido por la aventura
dejamos el sitio

Directo a un lecho
cubierto de calas.

Bajos Instintos

Mujer inteligente
de verbo correcto
y hábil respuesta.
Esas poses no

Prefiero su olor,
el celo como religión.
Bajar de la ciencia
a los sentidos
del cabello

 a los pelos
dejando huellas
como en un crimen. 

Live to tell

   No es tu sexo
   lo que en tu sexo busco
   sino ensuciar tu alma.
   Leopoldo M. Panero

En la intimidad:
candelas,
champaña
también poesía.
Pecamos a fuego lento

Pero esto no es telenovela
aquí se fornica



50  Judas: 12+1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970

con Panero,
guaro de caña
y poniéndole

Unas fruncen el ceño

Otras,
exploran un estilo
que las ata

La más agradecida
sospecho,
en su boca guardará los versos
para conquistar nuevos falos.
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Joan Bernal

Por ahora con palabras

Bastante luz para enhebrar una aguja
si en la decencia de mis tres almohadas
pudiera recostar la cabeza que yo espero
decirle lentamente como pienso que es propicio

Besémonos con lengua
aunque sea en esta vida
déjame pasarte la lengua por la oreja
con la misma saliva que humedece
las postales
el filo de las cartas
y sin ninguna prisa
levanta los dos brazos
para acomodar mi olfato en tus axilas
destilando el líquido potable
afrodisíaco
que abarca más abajo el lugar del ombligo
y ella respirando fuerte obedeciera
acercando su mano
cerrando los ojos
–Por un momento quiero que se le vaya el alma–
seguir sobre su pelo
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oliéndola completa
pidiéndole refuerzo aunque sea a una mano
para alisar sin dudas
el lacio de su cuerpo
planicie resbalosa
tobogán del hombro
largo tobogán que baja hasta la mano
pista despejada que se da para correr
ritmo de los dedos
que palpitan con su vientre
palma de la mano
puesta al azar
apretar sin indulgencia la frutilla
de mora
a la altura del pecho
con la pinza frugal
volverla
caminarla
descalzo rondador
pretender a puño abierto el polvo original
repasar la finura de esa piel oleosa
ya en el barro tibio
calentar los pies
con humildad de juicio
someterse
ya imantado
a acariciar la espalda
para hacer la paz
despojarla ahora sí
de una vez
de todo
plantar una bandera
dar gracias a Dios
bajar sin titubeos
al temible paraíso
juntura de sus piernas
desechar un mapa
advertir en la pendiente
que se impone
aquella grieta
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donde bien podría ser que al fondo
esté el Seol
cansado de mañana
arribar a su frente
con el cofre del tesoro
bien librado
sin ardid
ya sin ninguna prisa
otra vez incorporarse
Como manda la rutina
salir a trabajar

A cuántas leguas
de viaje terrestre
o submarino
estarán los ojos de la mujer que ame
hechos con la misma piel
de sus dos hombros
mirando a un continente
que tal vez no existe
con cuántas municiones
mujeres y canastas
hombres y cadenas
emprenderé ese viaje
buscando el mismo norte
que no habrá variado
y como el continente
que tal vez no existe
Porque es cierto muy cierto
que la mujer que ame
será como se dice
que pasó en América
a donde algún misterio
me traigan las corrientes
todo lleno de piratas
y de catalejos
la única variante
será para mí mismo
ella solamente
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amablemente ella
que no serán los mismos
territorios vírgenes
ni los mismos dioses
ni sus templos
será como es debido
una mujer distinta
rodeada de rompientes
o de acantilados
con buenas ensenadas
donde el agua humilde
muestre transparencia
a muy simple vista
ella con zapatos
y ella con diadema
con datos personales
como sangre o risa
ella ensimismada
en natural locura
(ella que me rima
con la palabra bella)
y sin embargo humana
es decir distinta
expuesta a sus humores
y a sus jugos gástricos
a su fraudulenta condición de ella
recta en su contraste
a condición de él
ella que en sus años
habrá amado a muchos hombres
y se habrá besado
con lo porvenir
y habrá soñado verme llegar
como se sueña
con la frente llena
de todo el sudor
triste a la distancia
que se ve en los sueños
como una autopista
o una claridad
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en este punto ambos
habremos ya vivido
la incesante espera
de sabernos dos
nos habremos dicho
digamos con señales
cosas verdaderas
de la soledad
rasgos y matices
de lo que nos pasa
viviendo cada uno
como uno solo
y ya

Ella que pasa

Si fueras la mitad de Leonor Kandel
y hubieras concebido
cogidas como esa
en las que la sangre
se mezcla con el semen
y los dos son uno
y viceversa
si te hubieras enterado
de los sueños de Sor Juana
o para no ser pretencioso
verte en Jessica Parker
jugando con los hombres
por convicción con todo
y toallas sanitarias
te estaría agradecido
como hijo
como hombre
como criatura tuya
y en tus coordenadas
con gravedad igual
al peso de tu sexo
Sólo encuentro una mujer
que supone en mi apariencia
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un macho
un proveedor
un semental
un pene
puesto en estos términos
y en tales circunstancias
te juzgo por el culo
no hay tiempo de hacer más
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Silvia Piranesi 

Epicentro

Cómo explico que el siguiente poema trata de
dos personas armando un rompecabezas y que
intentan descifrar la imagen del viejo mundo, un
mapa antiguo que servía a los exploradores. Ambos
silencian mientras tanto. Así llamo a estas pausas
de hoy, los días de después, cómo habría sido antes,
da lo mismo, es decir, estar solo cuando atraviesan
el dormitorio las miles de plumas cayendo sobre
el atlántico y todas las bestias con branquias
callan en el registro otro. No te escucho, cuáles
plumas, cuál intervalo, es lo que dice el mapa,
sus días de después, de que antes el mundo no
tenía atlántico, y ahora resulta que Carlos quiere a
Lucía, y las Lucías del mundo callan sobre el agua,
un puño de Lucías en los asientos aguardando el
eterno cielo que se rompe en pedazos y vidrio. Los
truenos futuros en el registro otro, los aventureros
que no nos escuchan, yo queriendo a Carlos que
quiere a Lucía que se duerme extensa en el dogma
mientras arma con guerra este rompecabezas
inadecuado. Afuera y por ahora, sólo la calma de
un ojo se mueve lento,
    lógico,
    bueno.
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El oficio de alejarse

Para devolverme necesito una sombrilla, también
la lluvia, los artefactos de la calle que se opacan.
Necesito tropezarme con el resto del siglo bruto
y evadirlo. Cuántas noches tuve sin explicación.
Necesito considerar toda huella, minuciosa,
subterránea, llevarla de vuelta al sitio y no dejarla
más. Recuperar el año, colgar al tedio en el cielo
eléctrico. Someterme al trayecto de los bichos.
Dormir con la luz encendida, apostarle mi vida
a una cobija. Necesito extinguir la cavidad de los
dientes, detenerme, salir ilesa.

Días que suceden

No me sucede el afecto cuando amanece frío,
o cuando la niebla tiene nombre lento. No me
interesa en lo absoluto si se extiende el tiempo o si
se resucita en el cielo. No me importa si las cosas se
vuelven óxido. Poco me dice el desvelo pesimista
de la ruta cuando se está solo. Yo señalo que está
bien si se hunde mi casa, que la injusticia es del
hastío y no mía, cuidando del asilo, repitiéndome
sonámbula por la calle. Esta quietud revive, seguirá
siendo pobre la noche y seguirán indiferentes los
pájaros en el pavimento. Mi oficio es alejarme.

Pregunta hueca

¿Ustedes dos se van a casar?
Supongo que después de tanto tiempo he de
resignarme a que estás muerto, o perdido. Las
hojas están superpuestas, paja unas contra otras,
apiñadas, que si nos íbamos a casar, que la novia
ya tenía casa, a cuestas, peces hambrientos
encerrados en una jaula sin las delicadas preguntas
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del dinero, repeticiones en la cueva de tus hijos las
bocas, invitados a diestra y siniestra. Los sellos no
aseguran nada, no estás, ni la penumbra.

¿No te cuesta dejar de verme?
Te supongo en un cortejo, viaje posando sereno
sobre un acantilado para llamarte vértigo,
pensando al igual que yo en los años que hace poco
vienen pasando, y ninguno de los dos se mueve,
todo en el armario se mueve, excepto nosotros,
tres tristes tigres esperando a pecho abierto y con
cáscara, con cáscara.

Boceto de caída

Uno no sabe hacia dónde van las gaviotas –eso
pensaba yo, sentada en el bar mientras su espalda
asomaba la protesta débil y la línea final de su
cuello. El daño en la última vértebra ha provocado
libros, muebles despedazados y cuadros rojos
con mujeres de pelo largo. Yo le hubiera querido
profanar la espalda, la pausa intacta en el oído, o
leerle un árbol torcido. No lo hice, no sabía hacia
dónde va el amor cuando nos da la espalda. Luego
pienso en el piano y las manías, uno no sabe hacia
dónde van las gaviotas, pero eso no me importa
mucho ahora.
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William Eduarte

Tacto

   para Estibaliz

Tenés que mandarme libros,
te digo.
Libros pequeños
que puedan llegar por correo
y no te cuesten mucho dinero.
Libros en los que se escriban dedicatorias
tan tristes como sus autores,
libros en los que escondás a veces
la foto que te hiciste con tu pareja
frente a algún monumento.
Pero no te olvidés de mí
ni de mandar libros llenos de palabras.
Ya me dirás que te gustaría
que yo conociera a tus hijos,
tu calle, el atardecer porteño.
Yo sólo quiero libros
que lo digan todo.
Tal vez
me pregunte sin mucha convicción
qué hubiera pasado si,
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y no recibás cartas por un tiempo;
pero por favor
mandame libros,
escribí tu nombre en ellos.
Déjame saber que has tocado
algo
que ahora me pertenece.

Larga duración

Vos amás algo que ves, algo que camina;
amás su distancia, su brisa.
Vos haces de una persona otra y la llevás oculta.
Amás su distancia, su silencio.
Iniciás planes, paseás a sus perros,
Vos tocás su boca, olés su ropa íntima.
Existen dos personas, y amás
como se aman las cosas que casi son propias.
En tu cabeza suelen convivir la forma en que te miran;
amás su distancia, su mano oculta bajo la cama,
la talla de sus voces preguntándote por este día
o susurrando en el sueño tu nombre tantas veces.
Amás y en algún momento algo se rompe,
la gente se va, se muda, viaja; se mueve
y te queda una persona huérfana
con la que hablás hasta el cansancio.
Esa no te deja.
Esa persona que amás,
su distancia,
no la superás nunca.

There she was

Como todo lo que viene de un sueño,
nos acercamos en la nada
para encontrar justamente eso,
que nuestras manos son nada,
que nuestro aliento ya no es un soplo
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y que la distancia se mide en años,
no en kilómetros.
Como todo lo que viene de un sueño
y acaba con el sobresalto en la madrugada,
el sudor en la frente,
y la agitación en el cuerpo;
como todo lo que viene de un sueño
y que se termina.

Matrioska

  para Karina

Qué ocurre si sostengo tu mano y es otra mano que dentro
tiene una mano más pequeña. Qué ocurre si tu abrazo se
quiebra dentro de tantos abrazos y no hay nada, sólo mi
cuerpo para intentar hacerlos otra vez uno. Qué nos ocurre
si en tu boca habla una mujer sumergida que se asfixia;
una mujer que se aleja dentro de sí misma y que no va a
regresar nunca.

self-destruction

   te estoy llamando
   como a la muerte
   Idea Vilariño

Que a vos no te confundan
esas primeras palabras:
todo abrazo está roto,
todo labio,
toda cama.
Esas bocas que se mueven,
esos gemidos,
ese perfume apenas.
No caigás en el engaño,
nada de eso es cierto.
Que no te digan
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lo mucho que gustan
las palmas de tus manos,
esas frases nunca son
completamente ciertas.
Siempre hay otras manos,
siempre se está a la espera
de otras manos.
Todo tacto está roto,
toda pronunciación entrecortada,
todo deseo.
Somos el aire que apenas
permanece unos segundos
dentro,
que cuando alguien
enciende una llama
se vuelve combustible.
Que no te ciegue esa luz,
que no cubra tu pecho.
Todo fuego está roto
como vos mismo,
todo abrazo que esperas.
Todo labio,
toda tu cama.
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María Montero 

La última islandesa

Soy la última de las mujeres islandesas
que jamás vivió en Islandia
ni supo pronunciar Reykjavik
ni mandó siquiera una carta a ningún amigo islandés
y de hecho no llegó a poner un pie más allá del paralelo 60.

Pero soy la última de esas mujeres que barren el viento con la cabeza 
y van llenas de escarcha a cualquier parte, insoportablemente lívidas, y 
dicen lo que tienen que decir y hacen lo que tienen que hacer en el fon-
do del único abismo rocoso de su barrio. Y ven la fuga de las cosas con 
devoción. Y casi se mueren de frío alrededor de sus hijos. Y añoran la 
planicie despavorida más que ninguna promesa.

Soy la última de las mujeres islandesas que jamás aceptó (pero entendió) 
la ley de un clima incompatible con el aburrimiento entre el Atlántico 
Norte y el océano Glacial Ártico, la combinación más generosa de las 
corrientes abruptas, la geografía abrupta y la irrupción permanente.

Soy la última de las mujeres islandesas sin código genético que tampoco 
experimentó la soledad en medio de la nada y aún así arriesgó todo en 
ese punto ciego y blanco de los confines. Soy la última de las mujeres he-
ladas que desde lo profundo de los trópicos siempre supo que daba pasos 
en falso. Porque hay paisajes que no son lo que uno es.
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Yo fui una mujer islandesa sin saberlo.
Ahora soy una mujer islandesa sin hogar.
Es decir, una piedra, la última ficción del hielo.

Grosso modo

Sería capaz de tomar el camino más largo con tal de que me dejaras en paz.
De correr sin zapatos, de cruzarme de acera, de cambiarme de casa.
Tan capaz de clavarme una hipodérmica en el cuello antes de gritarte 
LARGO.
No hay nada que considerar, nada que esperar, nada que venir a buscar 
debajo de mi ventana.
Mucho menos en mi celular, que morirá reventado de fastidio.
Mi cochera no es un buzón.
Detesto tus flores, tus libros, tus papeles.

No me interesa el pasado ni tu visión del futuro.
No me conmueven tu nobleza ni tu educación ni tu buenos modales ni 
tu 4X4.
Qué me importan tu soledad o tus vicios o tus traumas.
Por mí, podés dar vueltas alrededor de tu madre por toda la eternidad.
Me tenés harta.
Mirá lo que hago con tus halagos.

Dejame en paz.
Dejame en paz.
Dejame en paz.
Quizá no he sido lo suficientemente clara, imbécil.

Canto a mí misma

Un arrullo insoportable
pesa en mis oídos todas las noches:
El zumbido del refrigerador
la respiración de mi vecino más cercano.

He hecho todo lo que dije 
que nunca haría.
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Soy

Soy la gran Virginia Grütter, ¿la recuerdas?
la que escupe tabaco en las esquinas
y está ronca de pegar gritos
y camina como una estela pintarrajeada y tambaleante

Soy Marguerite Duràs con su joven amante
y su vida refinada y alcohólica

Soy Simone de Beauvoir con todo y su Jean Paul Sartre
y su intelecto y su feminismo y su academia

Soy la imbécil “femme” que desde este pueblo polvoriento
habla del erotismo francés
frente a un auditorio de subnormales

Soy la puta más puta que arrastran de los pelos
asquerosa y desnuda

Soy la pobre infeliz
que no tiene un centímetro de cerebro
hipocondríaca
que camina como idiota esperando que el padre de sus hijos
o el cura
le dé una limosna.

Soy yo
la del cuerpo grabado en la piedra
la que consume sus ojos en la arena
la que ya no puede hablar de amor tan fácilmente.

Itinerario

Iba hacia España
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.
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Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aquí estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destacó la puntería.





D e l o s a u t o r e s

Esteban Ureña 

Costa Rica, 1971. Poeta, profesor y editor. Estudió Filo-
logía Española en la Universidad de Costa Rica (UCR), 
donde también obtuvo una maestría en Literatura La-
tinoamericana. Se desempeñó por poco tiempo como 
profesor en la Escuela de Filología y Lingüística de esa 
misma universidad. Fue subdirector editorial de la Edi-
torial Santillana Centroamérica Sur. Formó parte del 
Taller de Literatura Activa Eunice Odio y del Colectivo 
Octubre-Alfil 4. Estudió psicoanálisis en Argentina. Ha 
publicado un solo poemario: Bestiario de amor (ECR, 
2004), y tiene uno más en preparación: Minutos después 

del accidente.

Alfredo Trejos 

Costa Rica, 1977. Ha publicado Carta sin cuerpo (2001), 
Arrullo para la noche tóxica (2005), Modelo T [antolo-
gía 1999-2009] (2010), Vehículos pesados (2011) y Cine 
en los sótanos (2011). Ha sido antologado en numero-
sas publicaciones de Centroaméríca. Perteneció a los 
talleres Café literario Francisco Zúñiga Díaz del INS 
(1995-1998) y Enésima Silla, de Cartago (1997- 2002). 
Ganador de la mención de honor en el Premio Per la 
Pace, convocatoria 1996, auspiciado por el Centro Stu-
di, Cultura e Societá de Turin, Italia. Ha participado en 

varios festivales internacionales de poesía. 
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Laura Casasa

San José, 1976. Escritora, filóloga y lingüista. Es Bachiller 
en Filología Española y Máster en Lingüística por la Uni-
versidad de Costa Rica (UCR) y obtuvo una Maestría en 
Lexicografía en la Real Academia Española. Es profesora 
de comunicación en el Instituto Tecnológico de Costa 
Rica. Ha publicado los libros Los niños muertos (Uruk 
Editores, 2009) y Parque de Diversiones (EUNA, 2009) en 
el género de cuento; El disecador de abuelitas (EUNED, 
2009) de crítica literaria, y participó con el cuento “Los 
túneles de la memoria” en la antología de ciencia ficción 
Posibles Futuros. Cuentos de Ciencia Ficción (EUNED, 
2009). Tiene preparado el poemario Todas somos amigas

y prepara su primera novela: Vidas comunes. 

Angélica Murillo 

Costa Rica, 1976. Comunicadora Social con énfasis en 
Periodismo (Universidad de Costa Rica). Su obra ha sido 
publicada en diferentes revistas literarias nacionales e 
internacionales y ha participado en festivales de poesía 
en Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Colombia. Diri-
gió el Taller Literario Elipsis de la Universidad de Costa 
Rica durante dos años (2006-2007) y fue cofundadora del 
grupo Poiesis (2002). Entre los reconocimientos que ha 
recibido se encuentran una Mención de Honor en el III 
Concurso Internacional La Revelación (España, 2009) 
y el Premio al Mejor Videopoema en el VIII Concurso 
Internacional de Poesía Breve La Vanguardia (España, 
2009). Ha publicado Variaciones en torno a la trayectoria 
de una hormiga (Ediciones Perro Azul, 2010) y Sobre el 
amor filial -y otras desviaciones- (Ediciones Espiral, 2011).
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Gustavo Adolfo Chaves 

Costa Rica, 1979. Ha publicado la colección de narrati-
va breve Cuentos etcétera (EUNED, 2004) y el poemario 
Vida ajena (EUNED, 2010). Realizó estudios de cien-
cias políticas en la Universidad de Costa Rica (UCR). 
Posteriormente, obtuvo una maestría en literatura his-
panoamericana en la Universidad de Massachussets-
Amherst. Además, tiene estudios doctorales en literatu-
ra en la Universidad de Maryland. Mantiene dos blogs: 
Café Verlaine (www.cafeverlaine.blogspot.com) y Afini-
dades Electivas-Costa Rica (www.afinidadeselectivascr.

blogspot.com).

Felipe Granados 

Costa Rica, 1976-2009. Publicó la colección de poemas 
Soundtrack (Perro Azul, 2005). Poemas suyos han apa-
recido en diferentes revistas literarias en México y Cen-
troamérica. Ha sido publicado por la revista Los amigos 
de lo ajeno en marzo del 2003, SoHo y el suplemento 
Áncora del diario La Nación. Fue incluido en la anto-
logía Lunadas poéticas, Costa Rica, 2005. Participó en 
los talleres de La Enésima silla y de Francisco Zúñiga. 

Falleció en 2009.

Paula Piedra 

Costa Rica, 1976. Diseñadora de Interiores y Máster en 
Administración de Proyectos. Sus poemas se han publi-
cado revista Los amigos de lo ajeno y en la revista argen-
tina Vox. Fue incluida en la Antología de la nueva poesía 
costarricense (Casa de Cultura Ecuatoriana “Benjamín 
Carrión”, Ecuador, 2001). En 2003 publicó el poemario 
Ejercicios Mentales. En 2005 se le incluye en la antología 
Lunada Poética, poesía costarricense actual, recopilada 
por Armando Rodríguez y publicada por Ediciones 
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Andrómeda. Forma parte de la antología Sostener la 
palabra, compilada por Adriano Corrales (Arboleda/
ITCR, 2007) y la Antología de Poesía en el Farolito, pu-
blicada en el 2007 por Ediciones Perro Azul en colabo-
ración con el Centro Cultural de España en Costa Rica. 
También en el 2011 algunos de sus poemas aparecen en 
la investigación realizada por Magda Zavala en el libro 
Con mano de mujer. Antología de poetas centroamerica-
nas contemporáneas (1970-2008) publicada por la Edi-

torial Fundación Interartes.

Gustavo Solórzano-Alfaro 

Costa Rica, 1975. Escritor, editor y profesor. Actualmen-
te coedita la revista electrónica Las Malas Juntas. Ha pu-
blicado los poemarios Las fábulas del olvido (2005), La 
múltiple forma del delirio (2009), La condena (2009) e 
Inventarios mínimos (2013); el ensayo La herida oculta. 
Del amor y la poesía. Lectura del poema “Carta de creen-
cia”, de Octavio Paz (2009) y la antología Retratos de una 
generación imposible. Muestra de 10 poetas costarricen-

ses y 21 años de su poesía: 1990-2010 (2010).

Luis Fernando Gómez 

Costa Rica, 1971. Ingeniero y empresario. Publicó el 
poemario La vida de las cosas (Perro Azul, 2008). Ha 
sido miembro del Taller Literario “El Guapinol” y el Ta-
ller de “Poesía Artesanal” de Luis Chaves. Ha leído en el 
contexto de Lunadas Poéticas (Casa de Cultura Popular 
José Figueres Ferrer) y en Lire en Fête (Fiesta de la lite-
ratura organizada por la Alianza Francesa). Textos su-
yos aparecen en la revista electrónica Ping Pong, y en la 
colección Cuadernos de Poesía “Mono a Cuadros” que 

edita el escritor Armando Rodríguez.
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Joan Bernal 

Costa Rica, 1974. Labora como profesor de español 
como segunda lengua. Formó parte del Taller Literario 
del Café Cultural Francisco Zúñiga Díaz (1993-1998). 
En el 2008 fue invitado al Festival Internacional de Poe-
sía en Granada, Nicaragua. Ha publicado Premonición 
(Ediciones del Taller Literario Francisco Zúñiga Díaz, 
1996); Homenaje a la ceniza (Ediciones Perro Azul, 
2006), Vivo delirio (Editorial UCR/Fundación Casa de 

Poesía, 2010) y For Sale (Espiral, 2011)

Silvia Piranesi 

Costa Rica, 1979. Escritora, bibliotecóloga y bailarina 
de danza contemporánea. Algunos de sus textos han 
sido publicados en diversos suplementos y revistas. 
Publicó el poemario No importa existe el viento (Pe-
rro Azul, 2009. Germinal, 2012), tiene en preparación 
dos colecciones de poemas visuales, de los cuales rea-
lizó una exposición en la librería Libros Duluoz. Diri-
ge, junto con el poeta Gustavo Adolfo Chaves, el blog 
sobre poesía costarricense Afinidades Electivas-Costa 
Rica. Dirige, junto con el poeta Esteban Chinchilla, la 

Editorial Ambigú. 

William Eduarte 

Costa Rica, 1983. Productor audiovisual y escritor. Más-
ter en Cine Digital, nuevos formatos y medios audio-
visuales de la ECAM (Madrid, España) y Licenciado 
en Ciencias de la Comunicación Colectiva con énfasis 
de Producción Audiovisual de la Universidad de Cos-
ta Rica. Fue editor del suplemento contracultural “La 
Malacrianza”, del Semanario Universidad, de la Univer-
sidad de Costa Rica (UCR). Ha publicado EnCuarente-
na (ECR, 2006) y Frecuencia de manicomio (Perro Azul, 



2006). Premio de Poesía Eunice Odio 2012 de la Edi-
torial Costa Rica, con el libro La disección de una casa
(ECR, 2012). Su obra se encuentra en algunas antolo-
gías como 4M3R1C4 2.0 Novísima poesía latinoamerica-
na (Universidad Autónoma de Nuevo León, Monterrey, 
México, 2012), Sostener la Palabra (Arboleda Editores, 
2007) y Volumen II Lunada poética, Poesía costarricense 

actual (Andrómeda, 2006). 

María Montero 

Francia, 1970. Poeta y periodista. Ha publicado El juego 
conquistado (1995), La mano suicida (2000) e In Dubia 
Tempora (2004), este último junto a Jose Díaz y Jhafis 
Quintero. Realizó talleres de escritura teatral y cinema-
tográfica con los argentinos Guillermo Gentile, Roberto 
Cossa y Jorge Goldenberg, así como con el maestro es-
pañol José Sanchis Sinisterra. Estudió un poco de Filo-
sofía y trabajó durante 12 años en el periódico La Na-
ción. Ha participado en festivales de poesía en Medellín, 
Quito, Buenos Aires, Madrid, Perú y El Salvador. En el 
2012 inauguró junto a Jose Díaz el proyecto Vanguardia 
Popular, en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo.



D e l a n t o l o g a d o r

Juan Murillo

San José, Costa Rica, 1971. Es licenciado en Derecho 
por la Universidad de Costa Rica. Publicó La isla de 
los muertos (novela corta, Germinal, 2012), En contra 
de los aviones (cuento, ECR, 2011) y Algunos se hacían 
dioses (cuento, EUCR, 1996). Junto con Guillermo Bar-
quero, compiló la antología Historias de nunca acabar: 
antología del nuevo cuento costarricense (ECR 2009). 
En 2009, fundó, también junto con Guillermo Barque-
ro, la editorial independiente Ediciones Lanzallamas, 
especializada en cuento, crónica y novela hispano-
americana, así como traducciones al español. Colabo-
ra como crítico literario con el periódico La Nación y 
ha colaborado con narrativa corta y crítica en revistas 
impresas y en línea como SoHo, Cultura 109, RedCul-
tura, Las Malas Juntas, El ojo de Adrián, Convocatoria 
Permanente de Narrativa y Specimens Mag, entre otras. 
Desde el 2007 mantiene el blog de crítica literaria 100 
palabras por minuto (http://depeupleur.blogspot.com).





Esta primera edición de

J u d a s
12+1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970

se puso en circulación por medios electrónicos 
el día 26 de julio de 2013.








