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PRESENTACION

Pocas cosas tienen un final tan predeciblemente tragico como
el amor.

Nos duelen las cosas porque nos importan. Nos duelen las per-
sonas porque las amamos.

El dolor y el amor son el mismo fendmeno; parte de un espectro

de sensaciones tan similares que no entendemos cuando pasa-

mos de uno al otro, o lo que sentimos cuando estamos en uno u
otro estado.

Las decisiones trascendentales, cuando uno estda enamorado,
son siempre de vida o muerte. El cuerpo lo sabe, y tiembla. Todo
esta en juego en el amor: la mirada furtiva, el roce de meniques o
zapatos, la mano que se levanta para acomodar el cabello. Nada
es casual, todo es relevante. Igualmente devastador es cualquier
dejo, cualquier gesto, la comisura del labio que tiembla, diverti-
da, sarcdstica, no se sabe, cuando se acerca el fin; el fin del amor,
que es, muchas veces, la muerte, metaforica, real, indistinguible.

El estado exaltado que presume la poesia lo aporta el amor, in-

mediatamente. Nada es mas conducente a la poesia que el amor,

o el dolor que habita al amor. Judas es una muestra de poesia

escrita por costarricenses nacidos después de 1970. Poesia escri-

ta, presumiblemente, bajo los influjos benévolos del amor o sus
venenosos derivados.

;Qué se puede decir sobre poetas hablando del amor? Todo so-
bra, todo es irrelevante, excesivo.

En esta muestra comparten poetas premeditados como Este-

ban Urefa, con una de las obras mas deliberadas y poderosas

de Costa Rica, junto con Alfredo Trejos, un poeta espontaneo y
diafano como la lluvia, popular y querido.

Las poetas no sdélo hablan del amor en esta muestra, sino de
ellas mismas, vehiculos del amor. Cuando se definen, como

lo



en el caso de la legendaria Maria Montero o Laura Casasa, es
siempre en la circunstancia del amor: lejano, especular, répro-
bo, pretérito, interno, proyectado, sublimado. Es en la muestra
de las poetas donde la variedad ejemplifica el rango del amor:
en ellas convive el decir “dejame en paz,[...Jimbécil” de Montero
con los poemas prehistoricos de Angélica Murillo. Silvia Pira-
nesi en su proyeccion del amor recuerda la filosofia del moblaje
de Poe o la musica para muebles de Satie, surrealista. Paula Pie-
dra, infinitesimal, compara tamafos de cabellos para descifrar
su estado interno.

Joan Bernal, en su largo aliento discursivo, junto con Gusta-

vo Adolfo Chaves, se proyectan como poetas que “hablan” del

amor. Nada es poco. Estos son poetas a los que el verso no los

intimida. Escriben como mira el ojo o deambula la mente, pen-
sando a la amada en el contexto de su vida.

En algunos casos, como el de Silvia Piranesi o Angélica Murillo,

los poemas incluidos no representan con claridad las vertientes

estilisticas mayores de estas poetas —surrealista y culturalista,

respectivamente—, pero hablan directamente al tema inevitable
del dolor de amar.

Quién que haya amado no sabe que existe la posibilidad terrible
de la decision devastadora: amar y sufrir. O sufrir solamente.
Existe, por supuesto, la otra posibilidad, la terrible, la dolorosa:
sufrir porque se ama. Y en la gama de ese sufrimiento se alza, en
una polaridad espantosa, la traicion. Pero no la simple traicion
del Judas biblico. No. No es la traicidon por interés propio. No.
Esta es la traicion al servicio del amor, la traicién por amor, la
traicion concertada: la traicion del evangelio de Judas.

Que William Eduarte afiore un objeto tocado por la amada o
que Felipe Granados, muerto, describa a las Valusianas ardiendo
como el papel, no es sorprendente. No sorprende el tono directo
de Luis Fernando Gomez o la precariedad de la mandarina que
se ofrece a la ausente en el poema de Gustavo Soldrzano. Nada
sorprende en el lamento infinito del amor donde las cosas mas
sencillas estan cargadas del poder explosivo de la pérdida. En el
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ambiente letal del desamor todo es toxico. Todo esta tenido de
un dolor inexpresable, un paso mas alla de las palabras.

Amamos, al principio, con los ojos cerrados. No nos importan
las consecuencias, envueltos como estamos en el fulgor intenso
del amor. Pero luego todo cambia. Las cosas se complican, inevi-
tablemente. La simplicidad de ese fulgor inicial cede a la sombra
inevitable del Golgota. Todos nosotros perderemos en esa apues-
ta que es el amor, juego esencial de los mortales. Estamos aca
para eso, para amar, para perder, y para sufrir esa pérdida. En
el acto inicial del amor, confuso, irreflejo, esta inscrito nuestro
destino mortal.

Saber que el beso de Judas era un beso escenificado; saber que
Judas perdia a Jests por el “bien” de Jesus y de Judas, son ideas
terribles. Terribles porque sabemos que son ciertas: hay sacrifi-
cios intransferibles; hay renuncias que nos hacen quienes siem-
pre estuvimos destinados a ser, colgando de una rama de olivo,
cuando, por amor, nos vemos obligados a renunciar al amor.

Amamos, y sélo por eso vale la pena vivir, pero el futuro aguarda
con cosas mas terribles que la muerte.

Juan M U R I L L o

Juan Murillo 11






ESTEBAN URENA

XOCOLATZIN

Dos minutos después del accidente
asomabas medio cuerpo por la ventana
del cuatro por cuatro, y tus tetas veian
la luz fuera del top de algodén

Del chofer distingui apenas una gelatina negra
plumas de zanate ensangrentadas

Te recordé de playa Naranjo, aquellas tetas
que nunca crei contemplar. No eran

como las imaginé. De cerca, desmayadas,
resultaban mas hermosas

y nada sabian del orgullo de su duefia

de mujer deseable, dormian sin suefios

Me acerqué mientras el carro se estrellaba
todavia en mi cabeza, varias veces,
sobre la banda sin fin del asfalto

Aun los zopilotes no habian olido la sangre
Aun no sabia si estabas muerta
Aun estaban lejos las veloces sombras




“Ningtin mal hago —pensé—
si la acaricio” Tomé un pezén entre mis labios
mientras sostenia su pecho como un tazén de chocolate

“Nada puede sentir —pensé mas—

desmayada de esa forma”. Y entonces el pezén
se endurecié un poco y los vellos paraditos

de tus tetas reflejaban el sol

Mientras corria a buscar un teléfono, gritaba:
“Pero entonces quién siente ese placer?”
“Doénde estd ese, el que siente el placer?”

Y fui s6lo un pellejo de luz
sobre el rio inmdvil de alquitran.

LA IMPRESORA

Queria poner en papel
todo lo que sé sobre tu cuerpo

Lo creemos muy inteligente
—mas que aquel chimpancé en prekinder—
toda vez que siga sin hablar

Pero como decia Henry Spencer Ashbee

el bibliotecario londinense

no importa cuanto una mujer cierre las piernas
aun sentada en misa se asoman sus labios
como los tuyos hoy por la manana

dormias con las rodillas encogidas

También quise hablar de tu clitoris
monje encapuchado en martes de grasa
martes de guerra

pero me quedé pensando

en la doble ironia de tus labios

tan callados, como ausentes
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Quiero algo
pero no una imagen
hablar en vulvico o montepubiano

Por la noche, en serio intento escuchar
tu ponencia, tu explicacion sobre los
modernos procesos en la imprenta

te contaria luego que el tejido del papel

se hace de encino, que por eso es fuerte
como un roble y soporta la verdad:

en el trenzado de sus fibras microscdpicas
todavia esta su mirada de horror

frente a la sierra

Pero empezas a mover tus labios
en tu pelicula muda, tu gabinete,
no presto la menor atencidn a tus palabras

Antes, ya no recuerdo cuanto,

era bastante honesto.

Ahora sélo finjo:

que te quiero con el alma

que me importa algo mas que tu cuerpo
que hay otras muchas cosas

que no logro decir

Queria poner en papel
todo lo que sé sobre tu cuerpo

y no sdlo tus labios
no sélo tus labios
no sélo tus labios

Esteban Ureia 15



KINDERGARTEN

ella tenia 5 : yo cuatro

jugabamos con el cajon de los disfraces
(batman, acuamadn, la mujer maravilla)
pero no habia dos iguales

asi que decidimos irnos vestidos de piel

tampoco éramos iguales
yo disfrazado de piel / ella de piela

al tocarnos los disfraces / ardian
sin consumirse

SELECCION ARTIFICIAL

Que entre tres mil millones de mujeres

te elegi a vos... pues seamos francos

alo sumo

entre vos y quedarme solo

nadando en mi cama como un cuatro colas
o uno de esos tontos betas

que se incendian con su imagen.

Y aunque el asunto fuera entre la soledad y vos
pensalo: no es poca cosa.

sA quién mas podria mostrarle

estos que son como animales, pero grandes,
estos arboles? ;Con quién discutiria por horas
sobre la calidad del naranja

cuando atardece en Moyogalpa

o Malpais?

Vamos: muchos se quedan

con la soledad, incluso

si escogieron (o creyeron escoger)
una mujer y hasta dos.
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Dale un poco mas de vuelta: en realidad
nadie elige a una mujer entre varias.
Nadie.

Pensalo bien.
No es poca cosa.

PENSAMIENTOS EN SETIEMBRE
a Marieta

Decirte lo que sé ya no funciona: yo sé: vos sabés;

sustedes saben?, nosotros sabiamos... Es una carta amarilla
verte viendo un aguacero en setiembre por una ventana sucia
buscando en los floreros monedas y clips que nunca tuviste.

La ducha cayendo al fondo de esta casa sola, baflando a nadie,
el agua desbordando los aleros y manchando el piso con su estruendo
es una moneda griega gastada con tierra de hoy. Nunca los miércoles

fueron tan parecidos a los martes; los viejos que mueren en setiembre
tan iguales a las guarias bafidndose en la gartia helada, este pelo de gato.

Tu presencia reiterada es un verso retorcido envuelto en mis sabanas
donde has esperado, has vivido, a fuerza de tanto estar
has empezado a convertirte en un recuerdo, el cuerpo de un recuerdo,

la verdad que se piensa pero no se dice, la metafora pulida con el tiempo.

Demasiado que sé, que aspiro a ignorar, si sos un recuerdo quiero olvidarte
para sorprenderme luego con tu invasién en mi cama, homenaje al lugar
comun

un dia primero de comienzo del mundo.

Esteban Uresia 17



ALFREDO TREJOS

ACLARACIONES

Te aclaro mi amor
que yo no soy lo que se llama
un hombre digno.

La verdad
s6lo quiero meter mis dedos
en tu copa.

Muchas veces me veras
con un gorrito de fiesta
y no querras saber por qué.

Jamds ayuno
rezo poco
falto a mi palabra.

Fijate bien y veras

que todo yo brillo en negras intenciones
que estoy por tomarte la cintura

por decirte callejera.

Te daras cuenta
de que ya no escribo

18



casi nada interesante

que asi como jamas he puesto un pie

en la nieve de St. Moritz

jamas he pellizcado el mentén de una mujer
Yy €so no te conviene.

Nada conmigo te conviene

Las que estuvieron antes

las que todos los dias hacen la sefial de la cruz
sobre el tacon de sus zapatos

poniendo toda su fe

en no volver a verme,

adn estan ahi.

SANTORINI

Imaginate que un dia

llegas a tu casa

y tu mujer se ha ido

(digo tu mujer por como suelen
pasar las cosas

y para que desde ya

preparés el corazén y el papeleo).

;Qué dirias?

;Cuantos hombres dirian?:
“Tarde o temprano, ella volverd”
Y ella vuelve de inmediato

para no irse nunca y todo va a dar
al reciclaje de milagros sucios

e inmerecidos.

Pero, ;cuantos diriamos?:

“Se fue por fin, la muy puta.

Alfredo Trejos 19



Y ademas —parece— dejé algo
por las molestias, las dudas,
los destrozos, los espejismos... Dios existe.

Hasta nunca, cerveza casera.
Hola, whisky de malta.

Hasta nunca, folleto de viaje a Santorini.
Hola, Santorini.

Ella se fue por fin.

Y nadie resiste volver a oscuras”
Pero si acaso ella vuelve

usando el vestido ensangrentado
de Jackie Kennedy,

ayudandose con un bastén

y muy borracha

squé harfas?

Ni por un momento pensés

en lo que estoy pensando.

Eso puede esperar.

Dale un bafio y algo de comer
y que se quede.

Tal vez te acompaiie a Santorini
donde las muchas horas bajo el sol
la vuelven loca.

O tal vez se largue
esa misma noche

después de algunos besos.

O tal vez se las arregle para
hacer ambas cosas.
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EFECTOS PERSONALES

Te estuviste metiendo de nuevo
con mis cosas.

Este es mi disco de John Coltrane
y sé que estas son tus huellas.

No es que me moleste demasiado,
tan solo lo justo, sin hacer rabietas.

Pero no podés ir por ahi
marcando mis cosas,
derritiendo mis dias,
cercando el territorio.

No me entendds mal:
festejo tu presencia
como un eterno nifo.

Festejo las veces que te quedas a ver
siempre las mismas peliculas.

Como no voy a festejar las veces
que te convertis en Lady Macbeth
pasando la aspiradora.

Tantas veces que me has
echado encima
tus maldiciones y tu cuerpo.

Pero ya lo dijo Poe:
“Aparta tu pico de mi corazén
y tu plumaje del dintel de mi puerta”

Qué bueno que hayas decidido

por fin que te gusta Coltrane

y como me enorgullece ver las manchas de tu labial
en mi carton de leche y en las colillas

que dejas por todas partes.

Alfredo Trejos 21



Pero deja en paz mis cosas.

No me pudiste suceder

en peor momento

y para vos esto deberia ser suficiente.

CLAUSTRO DE LOS PASOS

Nos pasamos la vida hablandonos
siempre desde el otro lado de una puerta,
deslizandonos papelitos

con amenazantes mensajes

bajo una puerta pesada

como el timén de un barco

que jamas cambia de rumbo.

Pero desde hace tiempo

oigo sdlo musica

y no hay mensajes ni conversaciones.

Sélo musica
y pasos entre cortas distancias.

Seis pasos entre los discos y la consola.
Tres entre la cama y la ventana.

Tres mas entre el vestido que te pusiste ayer
y el que te podras hoy.

No te imagino haciendo mas.

No sin que parezca que te espero.
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LEYENDO VIEJOS POEMAS MIOS

Dulce pdjaro de juventud

No puedo ni siquiera pensar
en lo que Joanne sinti6
cuando supo que moriste.

Ustedes dos, tan bien parecidos,
acomodandose en una casa de madera,
en cuyas paredes se proyectaba

la palida sombra de un animal,

tal vez un palomino, tal vez un auto

de los que a veces te gustaba correr
hasta que el motor tronaba,

como un sucio pajaro de premura.

;Puedo pedirle a Joanne
los besos que no te llegé a dar?

;Puedo pedirte a vos
la larga espera de la que son los muertos?

11
Recuerdo a Carla.

“Hiciste bien, carifio,

al escribir mi nombre
como se debe” —me dijo
la muy miss loneliness.

Ella nunca supo

que su nombre no me importaba tanto
como la forma en la que olia

a carretera, como su Levi’s desecho
tan de mis manos

Alfredo Trejos 23



y tan de las manos del francés
al que siempre quise romperle
la mandibula de un seco jab.

s Vos sabés —le dije
este carro tuyo es igual al de mi casa,
solo que automadtico.

Me mird, tan acida, y respondio:
“Este no. Es manual. Me gusta tener el control”.
Guardo dos fotos de Carla.

El mismo vestido. Distinta mujer.

111
Problema de otros

Que gastaste quince mil

en el supermercado

cubriendo la lista que te di:

queso fresco, higos, aceitunas,

ron colorado, huevos,

tylenol, papitas,

manzanas verdes para darte duro...
Y volviste. S6lo con el ron.
Problema de otros.

Te amo.
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LAURA CASASA

HEIDI 1

Desde las celosias: la montana y los techos.
Es de madrugada.

Mi cabeza, mi pequena television portatil,
me devuelve a Heidi caminando,

la mariposa,

mientras la bafia un confeti de colores.
Esta la Heidi verde,

la Heidi serpiente,

sus siete manos de diosa hindu

y Seal cerca de ella.

Y luego su maldad de hada enfurecida

en este ultimo juicio, Project Runway,
siendo mala, muy mala,

o mostrando la indulgencia

por la que yo suplico,

yo que soy esa muchacha juzgada,

la que llora en las camaras por el destierro,
esa advenediza,

esa que tendra que refugiarse afuera en una calle,

debajo de un techo que gotea,
siendo olida por los perros.
Esa que soy yo,




que he tenido que levantarme,

vestirme, vestir, cocinarme y cocinar,

coger todos mis chunches en carrera para ser,
para obtener mi titulo de humana funcional.
Esa que soy yo,

que fuera del paraiso

tendré que llorar reir gritar consolar

hacer ejercicio leer escribir publicar pensar
seguir ahogarme hundirme subir

flotar sacar la cabeza mover las manos en el agua.
Esa que soy yo,

frente a todos ustedes, los de ojos,

todos los ojos que somos

y que vemos al mismo tiempo

lo mismo cada dia

en todos los lugares las mismas cosas:

a Heidi con su indulgencia magnanima
perdonandome a mi,

dejandome a mi que siga

en este concurso de mi vida.

LA REINA DE LA FIESTA 1

Mirala, mirala, mirala
como se agita, como pide mds.
Alejandra Guzman

Se agita vestida de rojo

y alcanza con las manos el techo de su noche
y gira y brinca y levanta las piernas

y los demas le cantan y le tiran al frente,
como rosas de concierto,

su necesitada oscuridad de calma.

Yo la veo desde abajo
donde parezco una mas
de todos los que le gritan reina.
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Quiero romperla porque no soy ella.

Quiero estriparla, tirarla de su pulpito,
revolcarme con ella por el suelo

como si fuéramos
dos-mu-je-res-de-la-ca-lle

y cuando le haya arrancado parte de su oreja
la dejaré desnuda en el piso

y luego traeré una correa para domenarla.

REACTION ZONE

son cientos de cuerpos regados por el piso

puestos sobre las ventanas como calcomanias casuales
creciendo sobre los arboles

sobre los techos de las casas

soy yo desnuda y en la casa
soy yo desnuda sin mi cuerpo
que se ha ido de mi

salio de viaje

YO no soy esta voz
que desprendo de mi con meditaciones pretenciosas

dicen que tengo mas vidas en mi cuerpo

mas muchachas diciendo cosas a mi oido desde adentro
llevo lamias y medusas

en mi triste closet-cuerpo

todas despiertas en prision

pasando jarros de metal por los barrotes

exigiendo salir, la libertad

ayer me levanté, fui a hacer compras
bafié mi cuerpo

le di algo que no me dio mi amante
el dia de antes

se lo di yo solita

Laura Casasa 27



me muerde desde adentro
como un perro con hambre que busca en basureros

soy una de las mujeres desnudas de las fotos
no me hace falta estar en el mar muerto

es que estoy colgando
de un gancho industrial pesado y viejo
como uno de esos pobres animales

desollada

PENELOPE

Penélope esta frente a mi
mirandome sexy
desde la pared de lata del bus de Vargas Araya.

Yo detras de Lumaca,
el humo negro me hace cerrar las ventanas del carro
antes de que sea demasiado tarde.

Pienso en Pe que esta acostada en algun lugar
mirandome con deseo,

invitandome a que la siga,

que la toque

que también me acueste con ella

y la mire como ella a mi,

con sus ojos café de gitana,

Puedo acostarme junto a ella y mirarla,
y ser fotografiada con ella para la campana de MNG
y desearla con el chile picante en la boca

y pensar que dormira conmigo

mientras el humo negro de la mufla

nos aleja, a ella y a mi,

que sélo soy un retrato frente al anuncio.

28 JupAs: 12+1 poetas nacidos en Costa Rica después de 1970




LA REINA DE LA FIESTA 2

una reina es una especie
de regalo pensado
para unos plasti-fans

y siiiigo aqui
esperan-do-te
(poesia Paulina Rubio)

mis manos-herrumbre
y el sudor y un rasgo de noche

cantar canciones blancas yo la reina
decir amor y amor desgarrado

en un sillén de cuarto

navajillas

cantar que me ha perdido
y verlo por ahi entre la gente

esperan-do-te

rio en mi cuerpo magnifico

lloro lamentos sinceros mentirosos
digo mi amor mi rey no puedo mas
tenerte desde aqui

y no tenerte

yo soy la reina y te decreto
adorame desde abajo, nifio cruel

Laura Casasa 29



ANGELICA MURILLO

Susa I, 5 400 A.C.

Sobre sus cabezas el viento
mueve las hojas secas.

A escondidas, dos hermanos
unen sus labios
como Enki en el estanque.

Pero dos amantes idénticos
huyen siempre de su espejo.

Y por siempre
forman ondas
y unen formas
en el agua.

Suicidas.

Sobre sus cabezas el viento
mueve las hojas secas.




EL JARDIN
Nefilim, 6050 a.C.

La seduci en tu nombre
Innana.

Escanciamos

la sangre incorruptible,
las bestias de Ninurta.

AHORA

Dispone el tiempo
que es eterno.

Somos

el fuego bondadoso
en una choza

de invierno.

BOHEMIA DEL MAL AMOR

Qué facil fue tu amor, qué triste
y yo que te decia: no me ames.

Fue la noche en que ya madura
pastaba el hambre en el bulevar.

Angélica Murillo 31




GUSTAVO ADOLFO CHAVES

POR EL RO SINUOSO

Hoy como ayer, es dificil escribir

un poema simple. Eso dijo Mei Yao Chen.

Llevo horas leyéndolo a él y a Tu Fu, y he notado
que casi todos sus poemas estdn escritos en presente:
alguien canta una cancion del Sur;

es primavera en las montaas; un halcon estd
suspendido en el aire. El pretérito aparece

cuando se habla de la muerte: Tu Fu reporta que

un arbol del desierto perdio sus pocas hojas.

Mei Yao Chen, en un poema llamado Pena, declara:
“El cielo se llevé a mi esposa”. Pobre de él.

Al final de ese poema ya no ve ni a una sombra

en el espejo. La soledad es asi; nos borra.

Una vez me perdi en un gentio —creo que fue

un 15 de septiembre; estabamos de paso en Alajuela

y era la primera vez que yo iba. Por una hora, mas o menos,

me senti tan solo que a veces me cuestiono
si realmente estuve ahi; y si lo estuve,
spor qué no recuerdo a nadie? Si acaso me quedé

sentado al pie de un muro. Cuando mi hermano me encontrd

fue como haber despertado de un suefo ajeno.
Pero volviendo a los versos,




los otros que encontré fueron estos:

“Es lo mismo con esta bella vida

que me era tan querida,” dichos por Mei Yao Chen
en Sobre la muerte de un recién nacido,

un poema que termina con una madre vertiendo
lagrimas de sangre, mientras sus pechos aun se llenan
con leche. Sélo que aqui no se usa el pretérito

sino el imperfecto, y algo suena a suspiro.

El pretérito es a la pérdida lo que el imperfecto

a la melancolia. No es lo mismo anhelar lo que se va
que llorar por lo perdido.

(Sobre la calle
una luna sin nubes
anuncia el viento.)

Tengo entendido que en chino no hay tiempos verbales;
las cosas se dicen en presente

con un aspecto adverbial que especifica su tiempo.
Ayer yo amo, por ejemplo, es la forma de decir amé.
Pero eso no explica por qué

los poemas de Tu Fu y Mei Yao Chen estan en presente.
Estos de seguro fueron hombres normales, con deudas
y horarios; con rutinas, nostalgias y deseos;

de seguro escribian de manera regular sobre

las mismas cosas. Pero llevo horas leyéndolos a ambos
y €s como si ninguno tuviera memoria

o como si nada les resultara evidente.

(El subjuntivo, por cierto, no es un tiempo verbal,

sino un estado de animo: Tal vez me vaya —me dijo ella,
desalentada; Como querds —le respondi yo, indiferente.

El subjuntivo sabe que la voluntad avanza a merced del clima.)

A mi alrededor quiza hay mas cosas concretas

de las que puedo percibir. Constato lo mismo

todas las mananas: los mismos arboles innombrables,
péjaros precavidos y ardillas estresadas

royendo una bellota cuyas cupulas al secarse

se despegan y parecen boinas de fieltro. (Ella me regalo6
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una bellota con ctipula; un amuleto para cuando

me sentara a escribir. Parece una pequena cabecita

con boina. Yo la llamo Pio Baroja,

con mucho carifno). Pero el punto es que

cada manana veo lo mismo. Se requiere un corazén
muy amplio para escribir siempre en presente. Cada dia
un nuevo dia; el rio es, pero no como era; las cosas son ellas
y no serdn similes. Tal vez escribiendo en presente
llegaria a componer un tnico poema

sobre las estaciones climédticas. Y no seria poco:

hay tanto que aprender de la luz y sus migraciones.

Hace unos dias casi me congelo

tras quedar absorto viendo un junipero en otofio—

me dio la noche y descendi6 la temperatura;

estuve jalando mocos un buen rato. Entré a la casa

y preparé una sopa de algas —un amigo me las trajo

y yo no sabia que mas hacer con ellas. Aprendi que

las algas no se pueden morder: se pegan como sanguijuelas
en las paredes de la boca. Hay algo inquietante en las algas,
algo invasivo; me hacen sentir cubierto de escamas.

Ella también me besaba de esa forma invasiva, buscando
los pliegues de mi boca. El sexo nos limpiaba la piel.

Era como un cuchillo que nos quitaba las escamas.

(Hablando de sexo, hay una broma muy conocida

que se hace con las galletas de la suerte que dan

en los restaurantes chinos. El chiste es agregar “en la cama”
a lo que sea que diga la suerte. La ultima vez

yo saqué: “La filosofia de un siglo es el sentido comuin

del siguiente... en la cama,” 1o cual es bastante estupido;
pero a alguien mas le salié ésta: “Acepta la siguiente
proposicidon que escuches... en la cama,

lo cual si tiene algo de malicia.)

Una vez le ofreci a ella

que me pidiera cualquiera cosa... en la cama.

Ella no sabia qué decir. Lo digo en imperfecto

porque hoy anhelo su disposicion de esa noche.

Todo pudo haber sido mejor. Es un arte sutil aprender
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a ofrecerse. También la excesiva intimidad

nos borra un poco, como la soledad. Después de todo

es bueno tener escamas; saber hasta donde llegamos nosotros
y donde empieza la corriente que encaramos. Y es bueno
deshacerse de esas escamas como una bellota

se deshace de su cupula; es bueno rodar y perderse

entre las hojas caidas de un arbol desconocido.

Es necesario perder para aprender a nombrar.

Siyo fuera Mei Yao Chen escribiria

que a plena luz del dia suefio que estoy con ella,

y que de noche suefio que atn sigue conmigo. Si fuera

Tu Fu escribiria s6lo en presente

y me sorprenderia ante una canasta de frutas, no ante

los tiempos verbales de mi idioma, sus aspectos emotivos.
Escribiria poemas simples que al cabo de un rato olvidaria.

Y por eso quiza es que después de varias horas los poemas

de estos hombres resbalan en mi mente como niebla. De ellos
s6lo me queda una breve ilusién de fijeza.

Algo esta alla, en el pasado irrecuperable, tenso

en el recuerdo, sostenido por los nombres. Mientras tanto,

Tu Fu y Mei Yao Chen navegan por la bruma del tiempo

como dos botes sobre un rio sinuoso. Y por encima de todo
la luna brilla.
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FELIPE GRANADOS

CON LICENCIA PARA MATAR

Siempre fuimos
una mala pelicula
de espias.

Escondidos en un tren
que no conducia a nada,
cambiandonos de abrigo
y de lugar

para habitar la intriga.

Siempre fuimos

una mala pelicula de espias
pasando por extrafios

en un parque

para decirnos cosas

que solo

VOS Y yO

entendiamos.

Siempre fuimos
una mala pelicula de espias
Yy no contamos




con que el destino
de todas las peliculas malas

inevitablemente
es el olvido.

EL ANIMAL MAS BELLO DEL MUNDO

Juguemos a Ava Gardner

yo voy a ser Sinatra

Y que este veneno

haga las veces de Jack Daniels.

Ahora que estamos solos
juguemos a Ava Gardner.

Yo voy a tararear “a mi manera”
mientras erras el tiro

y la botella se revienta

contra el suelo.

Juguemos a Ava Gardner
yo voy a ser Sinatra

y escupiré la sangre

que tocaste.

Me veras dulcemente

a través de tu vaso

y sentirds la novedad

de no amar la desgracia.

Ahora que estas ebria
juguemos a Ava Gardner.
Ahora que estas sola
juguemos a Ava Gardner.
Ahora que me marcho,
juzguemos a Ava Gardner.

al “Flaco” Trejos

Felipe Granados 37




RAIMAR

La calavera sobre el fondo negro

La musica de nifia y ocarina

El vino de la mujer borracha y consejera
El corazon de esta nave a la deriva

Esconden malamente
La historia olvidada
de aquella cicatriz

Pero ;para qué tanta tristeza, Capitan?
Si al final

Todas “se queman como el papel”

y uno aprende

—tarde—

que solo se hace amor

de las cenizas.

LOVESONG FOR A VAMPIRE
Annie Lennox

Sea tu cuerpo
mancillado

con todo tipo de heridas
y desechos.

Tu casa,

a cielo abierto,
azotada

por mil plagas,
cada una peor

que la anterior.

Que tus ojos

padezcan
el mal de los vampiros
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de manera que la musica
delaluz
te sea negada.

Que no te quede

ni siquiera

el consuelo de la tumba
o el cumplido funerario.
Que la mas profunda
manifestacion del dolor
halle sitio

en tu alma.

TRACK FINAL: DE MUJER Y COCAINA

Esta mujer
que duda entre
esta raya

y la siguiente.

Que tiembla
y se le traban
las palabras.

Esta mujer
que no puede
pasar de ser exacta.

Que tiene el tono triste
de los bancos de un parque
azotados por la lluvia.

Esta mujer que no tiene remedio.

Merece ser quemada
como un santo,
apedreada

como cualquier adultera,
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merece,
la cruz

porque me salva.
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PAauLA PIEDRA

USTED NO ENTENDIO NADA

Yo queria dibujarte mi pais,

anotar mi direccion en el revés de una factura.
Que viéramos juntos el ultimo amanecer,

verte recorrer, de espaldas, el tramo hacia el avion.
Tal vez fue todo culpa de una hamaca,

por incomoda,

o la lluvia que te dejo atrapado en mi automévil,
0 porque soy muy guapa,

entonces te asustabas.

Pero,

no hubo tiempo para memorizar tus manos,

la marca de jeans que usas,

ni la manera de articular tus labios cuando besan.
Hubiera querido tener una hamaca cémoda,

ver el ultimo amanecer que nos quedaba,
pelearnos,

preguntarte el segundo apellido.




NOSOTROS EN HOLOGRAMA
Nos vemos a las 9:30 p. m.

Te llevo a conocer un sitio
al que nunca se te va a ocurrir volver.

Intento hacerte bailar.
Pero no sabes

vestir ligero,

ni respirar

entre tanta humedad.

De lejos,

alguien nos observa.
Imagina que vos y yo
salimos a menudo.

Que te quiero.

Y le alegra.

NOCHES DE AUTO CASTIGO

En tu bano,

bajo la luz verde del fluorescente,
comparo mi cabellera de tres centimetros de longitud
(creciendo sin forma)

con un cabello largo negro

de unos veinticinco centimetros,

que adherido al marco de la puerta
blanca, brillante y sudorosa,

como el reflejo de mi cara en el espejo,
me muestra

que no puede ser mio,

pero tampoco tuyo.
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RAZONES PARA NO CREER

John Di,

un borracho que me acosa en la oscuridad,
dice que si lo desprecio a él,

en realidad rechazo

a Jesucristo y a la Virgen de Guadalupe.

30A

Las ninas no tienen tetas.
Recortan los escotes de barbie para si mismas,

sonando con el momento de ser fértiles y frondosas.

ii.

Cuando el cabello llega a la cintura
y el premio de belleza esta obtenido,
reconocerse es sinonimo de mirar al espejo.

iil.

Con espanto,

las virgenes,

cualquier madrugada,

despiertan con el oso de peluche
casi estrangulado entre sus piernas.

iv.

La vida glamour por delante.

Como ensayado en el juego infantil,
las tetas plasticas y erguidas,

llenas de nada, faltas de leche.

Paula Piedra 43



V.

Normal: matrimonio, hijos.

Espera tener tiempo

para cuidar esos 60 cm de cabellera.
Conservar el bronceado.

Vi.

La nifa con tetas sonrie,

pasa su mano por dentro de la pretina del jeans
para tantear si vive este suefio.

Solo se acaricia,

sin pellizcos,

para no despertar nunca,

para no dar cuentas a la vida.
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GUSTAVO SOLORZANO-ALFARO

MUDANZA

Creimos haber encontrado el paraiso.

Vos, con tus jarrones y tus fotos; yo, con mis libros y mis discos. La
casa tenfa un palomar antiguo pero las palomas preferian nuestros
carros. Con el tiempo aprendimos su lenguaje y dejamos de limpiar
las ventanas. El zacate llegaba hasta la puerta y habia incluso un par
de ratones, a los cuales esperabamos conforme pasaban los dias y
hasta nos preocupabamos porque estuviesen bien atendidos.

Recuerdo el primer dia: tu sorpresa y aceptacion. Llegaste porque
crefas en mi. Yo habia llegado porque creia en el amor o quiza por-
que no me lo pensé lo suficiente.

Poco a poco la casa se fue llenado de cosas. Por fin pude traer mi bi-
blioteca hecha sobre todo de libros ajenos. Vos te esmerabas en que
el polvo fuese una anoranza cada dia.

Pasaron los afios y las cajas se fueron apilando poco a poco. Mi her-
mano insistia en que le devolviera sus libros. Nadie tenia interés en
acomodar o en limpiar o en nada. Supimos entonces el error, sin re-
medio. No dijimos nada, o casi nada, pero supimos también el dolor.

Creimos haber encontrado el paraiso
y lo tinico que habia era el mundo solitario.




ESCENA

Es un viernes de diciembre. Primer dia de vacaciones. Afuera, el

sol, que en varios dias no asomo, brilla como si quisiera vengarse

y no me animo a salir. Todo el dia he estado en el sillén de la sala,
leyendo. S6lo me he levantado para comer o ir al bano. En el cuarto
principal (el cuarto del fondo, en realidad) ella duerme todavia. En-
tre ambos hay una puerta y no estoy seguro de qué ird a suceder una
vez que se abra.

Van cuatro dias terribles. Nada mas. Cuatro dias. Y no hace cinco
cogiamos desesperadamente y haciamos planes para remodelar la
casa, para que el cuarto del fondo dejara de estar ahi y pasara a ser el
cuarto principal. Luego, no sé qué paso. A veces sucede: el sol brilla,
todo marcha y ella sale a pasear, y cuando regresa es otra, y entonces
se vienen las crisis. A veces quiero pensar que se debe simplemente
a algo que comid. A veces quiero ser ingenuo. A veces quisiera dejar
que todo pase y acostumbrarme a las crisis. Una de vez en cuando
no estard tan mal, a cambio de semanas de paz, sexo y planes. No lo
sé. A veces tan solo quisiera correr, salir al sol, pero me quedo en el
sillon, redacto esto, hago la siesta, imagino siempre que las cosas van
a cambiar. De verdad que si, de verdad que lo imagino.

Hasta que escucho el chirrido de la puerta.

MANDARINA

Corté una mandarina para vos, como quien compra frutas en la plaza.
Corté una mandarina para vos, para ver tus 0jos sin permiso, para
oler tu cuerpo en la mafiana. Estiré mi mano y la alcancé sin prisa.

En una rama habia un nido. Los pajaros picoteaban las hojas. Un
trillo de zacate algo seco se abria paso. El arbol al lado de mi casa.

Un vecino que lo cuida. Los pajaros encuentran su descanso en ese
arbol.

Corté una mandarina
para vos

cuando vos

ya no estabas.
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Luis FERNANDO GOMEZ

LA PARTE DE ANGELICA FONT
a Carmen,
a Dai.

Sin cerrar la puerta, le dio por bafiarse de noche.
Pretendia que yo desde la cama gozara de sus
payasadas. La verdad que si. Su interpretacion de
aquel paso doble de Agustin Lara no tiene parangdn:

jSilverio, Silverio Pérez, diamante del redondel!, cantaba a
todo galillo mientras el torso seguia una de sus manos.
jTormento de las mujeres!, temeraria faena que
sobreexponia el pelvis. ;A ver quién puede con él!,

y remataba el giro adiestrandose la virtud como si

fuera una anaconda.

Yo le hacia gestos retadores. Entonces se venia
resbalado a secarse entre las sabanas y mi piel,
hasta quedar los dos mojados.

La casa era nueva, pero del banco. El plus de contar
con bafo propio, en lugar de aquel con vista
al comedor vy la sala, fue el detonante de sus
acrobacias. Por unos dias me senti como esa pareja




bonita del anuncio, que sale de la casa bonita,
en el carro bonito, rumbo a cosas bonitas.

Algo nos dijo que no era muy positivo seguir viviendo
con mis padres cinco afios mas. De por si, la terapia
de ahorrarse el alquiler ya no conmovia a nadie.

Con la tltima valija empezaron las remodelaciones.
El cuarto que habia dividido a la familia y amenazaba
con extenderse al garaje, se convirtio en una gran sala
de television con sillones reclinables. Era claro que
necesitaban estirarse.

Entre tanto, sentenciados a la deuda perpetua y a las
bondades del karaoke, se nos col6 el primer heredero.

ANIMAS

Para el desenfreno cualquier escenario era excusa.
Encontrarnos aiios después en aquel bar camino a
Santiago

un dia en que mi hordscopo fallo

Inevitable apartarse de los amigos,
buscar la orilla mas tenue
como perdiendo sombras

De pronto la curiosidad,
juego preliminar de mesa
muy atento a la zancadilla
pero también al fisgoneo

—Ahora vuelvo —djjiste

Tu media sonrisa obligo a algo mas
no sé tal vez alcohol, un poco de baile
tomar confianza en cada gesto
sintiendo la trampa
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Al filo de las tres
con el recuerdo batido por la aventura
dejamos el sitio

Directo a un lecho
cubierto de calas.

BAjoS INSTINTOS

Mujer inteligente
de verbo correcto
y hébil respuesta.
Esas poses no

Prefiero su olor,
el celo como religion.
Bajar de la ciencia
a los sentidos
del cabello

a los pelos
dejando huellas

COMmo en un crimen.

LIVE TO TELL

No es tu sexo

lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma.
Leopoldo M. Panero

En la intimidad:
candelas,

champana

también poesia.
Pecamos a fuego lento

Pero esto no es telenovela
aqui se fornica
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con Panero,
guaro de cafa
y poniéndole

Unas fruncen el ceno

Otras,
exploran un estilo
que las ata

La mas agradecida

sospecho,

en su boca guardara los versos
para conquistar nuevos falos.
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JOAN BERNAL

POR AHORA CON PALABRAS

Bastante luz para enhebrar una aguja
si en la decencia de mis tres almohadas
pudiera recostar la cabeza que yo espero

decirle lentamente como pienso que es propicio

Besémonos con lengua

aunque sea en esta vida

déjame pasarte la lengua por la oreja
con la misma saliva que humedece
las postales

el filo de las cartas

y sin ninguna prisa

levanta los dos brazos

para acomodar mi olfato en tus axilas
destilando el liquido potable
afrodisiaco

que abarca mas abajo el lugar del ombligo
y ella respirando fuerte obedeciera
acercando su mano

cerrando los ojos

—Por un momento quiero que se le vaya el alma—

seguir sobre su pelo




oliéndola completa

pidiéndole refuerzo aunque sea a una mano
para alisar sin dudas

el lacio de su cuerpo

planicie resbalosa

tobogan del hombro

largo tobogan que baja hasta la mano
pista despejada que se da para correr
ritmo de los dedos

que palpitan con su vientre

palma de la mano

puesta al azar

apretar sin indulgencia la frutilla

de mora

a la altura del pecho

con la pinza frugal

volverla

caminarla

descalzo rondador

pretender a pufio abierto el polvo original
repasar la finura de esa piel oleosa
ya en el barro tibio

calentar los pies

con humildad de juicio

someterse

ya imantado

a acariciar la espalda

para hacer la paz

despojarla ahora si

de una vez

de todo

plantar una bandera

dar gracias a Dios

bajar sin titubeos

al temible paraiso

juntura de sus piernas

desechar un mapa

advertir en la pendiente

que se impone

aquella grieta
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donde bien podria ser que al fondo
esté el Seol

cansado de mafiana
arribar a su frente

con el cofre del tesoro
bien librado

sin ardid

ya sin ninguna prisa
otra vez incorporarse
Como manda la rutina
salir a trabajar

A CUANTAS LEGUAS

de viaje terrestre

o submarino

estaran los ojos de la mujer que ame
hechos con la misma piel
de sus dos hombros
mirando a un continente
que tal vez no existe

con cudntas municiones
mujeres y canastas
hombres y cadenas
emprenderé ese viaje
buscando el mismo norte
que no habrd variado

y como el continente

que tal vez no existe
Porque es cierto muy cierto
que la mujer que ame
sera como se dice

que pasd en América

a donde algtin misterio
me traigan las corrientes
todo lleno de piratas

y de catalejos

la Ginica variante

serd para mi mismo

ella solamente

Joan Bernal 53



amablemente ella

que no seran los mismos
territorios virgenes

ni los mismos dioses

ni sus templos

sera como es debido
una mujer distinta
rodeada de rompientes
o de acantilados

con buenas ensenadas
donde el agua humilde
muestre transparencia

a muy simple vista

ella con zapatos

y ella con diadema

con datos personales
como sangre o risa

ella ensimismada

en natural locura

(ella que me rima

con la palabra bella)

y sin embargo humana
es decir distinta
expuesta a sus humores
y a sus jugos gastricos

a su fraudulenta condicién de ella
recta en su contraste

a condicion de él

ella que en sus afios
habra amado a muchos hombres
y se habrd besado

con lo porvenir

y habra sofiado verme llegar
como se suefia

con la frente llena

de todo el sudor

triste a la distancia

que se ve en los suenos
como una autopista

o una claridad
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en este punto ambos
habremos ya vivido
la incesante espera
de sabernos dos

nos habremos dicho
digamos con sefales
cosas verdaderas

de la soledad

rasgos y matices

de lo que nos pasa
viviendo cada uno
como uno solo

yya

ELLA QUE PASA

Si fueras la mitad de Leonor Kandel
y hubieras concebido
cogidas como esa

en las que la sangre

se mezcla con el semen

y los dos son uno

y viceversa

si te hubieras enterado

de los suefios de Sor Juana
0 para no ser pretencioso
verte en Jessica Parker
jugando con los hombres
por conviccién con todo

y toallas sanitarias

te estaria agradecido
como hijo

como hombre

como criatura tuya

y en tus coordenadas

con gravedad igual

al peso de tu sexo

Sélo encuentro una mujer
que supone en mi apariencia
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un macho

un proveedor

un semental

un pene

puesto en estos términos

y en tales circunstancias

te juzgo por el culo

no hay tiempo de hacer mas
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SiLvVIA PIRANESI

EPICENTRO

Cémo explico que el siguiente poema trata de
dos personas armando un rompecabezas y que
intentan descifrar la imagen del viejo mundo, un
mapa antiguo que servia a los exploradores. Ambos
silencian mientras tanto. Asi llamo a estas pausas
de hoy, los dias de después, como habria sido antes,
da lo mismo, es decir, estar solo cuando atraviesan
el dormitorio las miles de plumas cayendo sobre
el atlantico y todas las bestias con branquias
callan en el registro otro. No te escucho, cuales
plumas, cual intervalo, es lo que dice el mapa,
sus dias de después, de que antes el mundo no
tenia atlantico, y ahora resulta que Carlos quiere a
Lucia, y las Lucias del mundo callan sobre el agua,
un puio de Lucias en los asientos aguardando el
eterno cielo que se rompe en pedazos y vidrio. Los
truenos futuros en el registro otro, los aventureros
que no nos escuchan, yo queriendo a Carlos que
quiere a Lucia que se duerme extensa en el dogma
mientras arma con guerra este rompecabezas
inadecuado. Afuera y por ahora, sélo la calma de
un ojo se mueve lento,

légico,

bueno.




EL OFICIO DE ALEJARSE

Para devolverme necesito una sombrilla, también
la lluvia, los artefactos de la calle que se opacan.
Necesito tropezarme con el resto del siglo bruto
y evadirlo. Cudntas noches tuve sin explicacion.
Necesito considerar toda huella, minuciosa,
subterranea, llevarla de vuelta al sitio y no dejarla
mas. Recuperar el afo, colgar al tedio en el cielo
eléctrico. Someterme al trayecto de los bichos.
Dormir con la luz encendida, apostarle mi vida

a una cobija. Necesito extinguir la cavidad de los
dientes, detenerme, salir ilesa.

DfAS QUE SUCEDEN

No me sucede el afecto cuando amanece frio,

o cuando la niebla tiene nombre lento. No me
interesa en lo absoluto si se extiende el tiempo o si
se resucita en el cielo. No me importa si las cosas se
vuelven 6xido. Poco me dice el desvelo pesimista
de la ruta cuando se esta solo. Yo sefalo que esta
bien si se hunde mi casa, que la injusticia es del
hastio y no mia, cuidando del asilo, repitiéndome
sonambula por la calle. Esta quietud revive, seguira
siendo pobre la noche y seguiran indiferentes los
pdjaros en el pavimento. Mi oficio es alejarme.

PREGUNTA HUECA

s Ustedes dos se van a casar?

Supongo que después de tanto tiempo he de
resignarme a que estas muerto, o perdido. Las
hojas estan superpuestas, paja unas contra otras,
apinadas, que si nos ibamos a casar, que la novia
ya tenia casa, a cuestas, peces hambrientos
encerrados en una jaula sin las delicadas preguntas
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del dinero, repeticiones en la cueva de tus hijos las
bocas, invitados a diestra y siniestra. Los sellos no
aseguran nada, no estas, ni la penumbra.

sNo te cuesta dejar de verme?

Te supongo en un cortejo, viaje posando sereno
sobre un acantilado para llamarte vértigo,
pensando al igual que yo en los afios que hace poco
vienen pasando, y ninguno de los dos se mueve,
todo en el armario se mueve, excepto nosotros,
tres tristes tigres esperando a pecho abierto y con
cascara, con cascara.

BOCETO DE CAIDA

Uno no sabe hacia donde van las gaviotas —eso
pensaba yo, sentada en el bar mientras su espalda
asomaba la protesta débil y la linea final de su
cuello. El dafo en la ultima vértebra ha provocado
libros, muebles despedazados y cuadros rojos

con mujeres de pelo largo. Yo le hubiera querido
profanar la espalda, la pausa intacta en el oido, o
leerle un arbol torcido. No lo hice, no sabia hacia
ddnde va el amor cuando nos da la espalda. Luego
pienso en el piano y las manias, uno no sabe hacia
dénde van las gaviotas, pero eso no me importa
mucho ahora.
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WIiLLIAM EDUARTE

TacTo

Tenés que mandarme libros,

te digo.

Libros pequenos

que puedan llegar por correo

y no te cuesten mucho dinero.

Libros en los que se escriban dedicatorias
tan tristes como sus autores,

libros en los que escondds a veces

la foto que te hiciste con tu pareja
frente a algiin monumento.

Pero no te olvidés de mi

ni de mandar libros llenos de palabras.
Ya me diras que te gustaria

que yo conociera a tus hijos,

tu calle, el atardecer porteno.

Yo sélo quiero libros

que lo digan todo.

Tal vez

me pregunte sin mucha conviccion
qué hubiera pasado si,

para Estibaliz




y no recibas cartas por un tiempo;
pero por favor

mandame libros,

escribi tu nombre en ellos.
Déjame saber que has tocado

algo

que ahora me pertenece.

LARGA DURACION

Vos amds algo que ves, algo que camina;

amas su distancia, su brisa.

Vos haces de una persona otra y la llevas oculta.
Amas su distancia, su silencio.

Inicias planes, paseds a sus perros,

Vos tocas su boca, olés su ropa intima.

Existen dos personas, y amas

como se aman las cosas que casi son propias.

En tu cabeza suelen convivir la forma en que te miran;
amas su distancia, su mano oculta bajo la cama,
la talla de sus voces preguntandote por este dia

o susurrando en el suefio tu nombre tantas veces.
Amds y en algin momento algo se rompe,

la gente se va, se muda, viaja; se mueve

y te queda una persona huérfana

con la que hablés hasta el cansancio.

Esa no te deja.

Esa persona que amas,

su distancia,

no la superds nunca.

THERE SHE WAS

Como todo lo que viene de un sueio,
nos acercamos en la nada

para encontrar justamente eso,

que nuestras manos son nada,

que nuestro aliento ya no es un soplo
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y que la distancia se mide en afios,

no en kilémetros.

Como todo lo que viene de un suefio

y acaba con el sobresalto en la madrugada,
el sudor en la frente,

y la agitacion en el cuerpo;

como todo lo que viene de un suefo

y que se termina.

MATRIOSKA
para Karina

Qué ocurre si sostengo tu mano y es otra mano que dentro
tiene una mano mas pequeiia. Qué ocurre si tu abrazo se
quiebra dentro de tantos abrazos y no hay nada, sélo mi
cuerpo para intentar hacerlos otra vez uno. Qué nos ocurre
si en tu boca habla una mujer sumergida que se asfixia;
una mujer que se aleja dentro de si mismay que novaa
regresar nunca.

SELF-DESTRUCTION

te estoy llamando
como a la muerte
Idea Vilarifio

Que a vos no te confundan
esas primeras palabras:
todo abrazo estd roto,
todo labio,

toda cama.

Esas bocas que se mueven,
esos gemidos,

ese perfume apenas.

No caigds en el engaiio,
nada de eso es cierto.

Que no te digan
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lo mucho que gustan

las palmas de tus manos,
esas frases nunca son
completamente ciertas.
Siempre hay otras manos,
siempre se esta a la espera
de otras manos.

Todo tacto est4 roto,

toda pronunciacion entrecortada,
todo deseo.

Somos el aire que apenas
permanece unos segundos
dentro,

que cuando alguien
enciende una llama

se vuelve combustible.
Que no te ciegue esa luz,
que no cubra tu pecho.
Todo fuego esta roto
COMo VoS mismo,

todo abrazo que esperas.
Todo labio,

toda tu cama.
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MARIA MONTERO

LA ULTIMA ISLANDESA

Soy la ultima de las mujeres islandesas

que jamas vivié en Islandia

ni supo pronunciar Reykjavik

ni mandd siquiera una carta a ningtin amigo islandés

y de hecho no llegé a poner un pie mas alla del paralelo 60.

Pero soy la ultima de esas mujeres que barren el viento con la cabeza
y van llenas de escarcha a cualquier parte, insoportablemente lividas, y
dicen lo que tienen que decir y hacen lo que tienen que hacer en el fon-
do del unico abismo rocoso de su barrio. Y ven la fuga de las cosas con
devocion. Y casi se mueren de frio alrededor de sus hijos. Y afioran la
planicie despavorida mds que ninguna promesa.

Soy la ultima de las mujeres islandesas que jamas acept6 (pero entendid)
la ley de un clima incompatible con el aburrimiento entre el Atlantico
Norte y el océano Glacial Artico, la combinacion més generosa de las
corrientes abruptas, la geogratia abrupta y la irrupcién permanente.

Soy la ultima de las mujeres islandesas sin codigo genético que tampoco
experiment6 la soledad en medio de la nada y aun asi arriesgd todo en
ese punto ciego y blanco de los confines. Soy la ultima de las mujeres he-
ladas que desde lo profundo de los trépicos siempre supo que daba pasos
en falso. Porque hay paisajes que no son lo que uno es.
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Yo fui una mujer islandesa sin saberlo.
Ahora soy una mujer islandesa sin hogar.
Es decir, una piedra, la tltima ficcion del hielo.

(GROSSO MODO

Seria capaz de tomar el camino mas largo con tal de que me dejaras en paz.
De correr sin zapatos, de cruzarme de acera, de cambiarme de casa.

Tan capaz de clavarme una hipodérmica en el cuello antes de gritarte
LARGO.

No hay nada que considerar, nada que esperar, nada que venir a buscar
debajo de mi ventana.

Mucho menos en mi celular, que morira reventado de fastidio.

Mi cochera no es un buzén.

Detesto tus flores, tus libros, tus papeles.

No me interesa el pasado ni tu vision del futuro.

No me conmueven tu nobleza ni tu educacion ni tu buenos modales ni
tu 4X4.

Qué me importan tu soledad o tus vicios o tus traumas.

Por mi, podés dar vueltas alrededor de tu madre por toda la eternidad.
Me tenés harta.

Mird lo que hago con tus halagos.

Dejame en paz.
Dejame en paz.
Dejame en paz.
Quiza no he sido lo suficientemente clara, imbécil.

CANTO A MI MISMA

Un arrullo insoportable

pesa en mis oidos todas las noches:

El zumbido del refrigerador

la respiracion de mi vecino mas cercano.

He hecho todo lo que dije
que nunca haria.
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Soy

Soy la gran Virginia Griitter, ;la recuerdas?

la que escupe tabaco en las esquinas

y estd ronca de pegar gritos

y camina como una estela pintarrajeada y tambaleante

Soy Marguerite Duras con su joven amante
y su vida refinada y alcoholica

Soy Simone de Beauvoir con todo y su Jean Paul Sartre
y su intelecto y su feminismo y su academia

Soy la imbécil “femme” que desde este pueblo polvoriento
habla del erotismo francés
frente a un auditorio de subnormales

Soy la puta mds puta que arrastran de los pelos
asquerosa y desnuda

Soy la pobre infeliz

que no tiene un centimetro de cerebro

hipocondriaca

que camina como idiota esperando que el padre de sus hijos
o el cura

le dé una limosna.

Soy yo

la del cuerpo grabado en la piedra

la que consume sus ojos en la arena

la que ya no puede hablar de amor tan facilmente.

ITINERARIO

Iba hacia Espana
y llegué a Cuba.

Iba hacia Jorge
y llegué a Juan.
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Iba hacia las letras
y llegué al embarazo.

Iba a dormir
pero aqui estoy.

Reconozco que entre mis virtudes
nunca se destaco la punteria.
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Amamos, al principio, con los ojos cerrados. No nos im-
portan las consecuencias, envueltos como estamos en
el fulgor intenso del amor. Pero luego todo cambia. Las
cosas se complican, inevitablemente. La simplicidad de
ese fulgor inicial cede a la sombra inevitable del Gol-
gota. Todos nosotros perderemos en esa apuesta que
es el amor, juego esencial de los mortales. Estamos aca
para eso, para amar, para perder, y para sufrir esa pér-
dida. En el acto inicial del amor, confuso, irreflejo, esta
inscrito nuestro destino mortal.

Saber que el beso de Judas era un beso escenificado;
saber que Judas perdia a Jesus por el "bien" de Jesus y
de Judas, son ideas terribles. Terribles porque sabemos
que son ciertas: hay sacrificios intransferibles; hay re-
nuncias que nos hacen quienes siempre estuvimos des-
tinados a ser, colgando de una rama de olivo, cuando,
por amor, nos vemos obligados a renunciar al amor.
Amamos, y sélo por eso vale la pena vivir, pero el futuro
aguarda con cosas mas terribles que la muerte.

Juan Murillo
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